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INTRODUCCIÓN 


De una literatura a otra 


Hay preguntas que ya nadie se atreve a plantear. Un eminente 
teórico de la literatura nos lo señalaba recientemente: no hay 
que tenerle miedo al ridículo para llamar hoy a un libro ¿Qué 
es la literatura? Y Sartre, que lo hacía en una época que ya nos 
parece tan alejada de la nuestra, había tenido la sabiduría de no 
contestar. Porque, nos dice Gérard Genette: “a preguntas necias 
no hay respuesta; entonces, la verdadera sabiduría residiría 
tal vez en no plantearlas””. 

¿Cómo entender exactamente esa sabiduría potencial? ¿La 
pregunta es necia porque todo el mundo sabe, en líneas gene- 
rales, lo que es la literatura? ¿O bien, a la inversa, porque la 
noción es demasiado imprecisa como para llegar a convertir- 
se un día en objeto de un saber determinado? ¿El potencial 
nos invita a liberarnos hoy de las falsas preguntas de ayer? 
¿Ironiza, por el contrario, sobre la ingenuidad que supondría 
el creernos definitivamente liberados de ellas? Sin duda, la 
alternativa que planteamos no es tal. A la práctica desmitifi- 
cadora del sabio, el saber actual suele sumarle el razonamien- 
to de Pascal, que denuncia a la vez el engaño y la pretensión 


1 Gérard Genette, Fiction et diction, París, Editions du Seuil, 1990, p. 11. 


de no dejarse engañar. Invalida teóricamente las nociones 
vagas pero las restaura para un uso práctico. Se burla de las pre- 
guntas pero no obstante les da respuesta. Nos muestra, en 
definitiva, que las cosas no pueden ser más de lo que son, 
pero también que no podemos menos que seguir agregán- 
doles todas nuestras quimeras. 

Este saber deja sin embargo muchas preguntas pendien- 
tes. La primera es por qué ciertas nociones pueden ser a la vez 
tan imprecisas y tan conocidas, tan fáciles de concretizar y 
tan proclives a engendrar vaguedades. Y en este punto es ne- 
cesario realizar distinciones. Creemos saber bastante bien por 
qué siguen siendo indeterminadas dos clases de nociones. Por 
un lado, están las nociones de uso corriente, que extraen su 
significación precisa de los contextos en que se utilizan y 
pierden toda validez si se las separa de ellos; por otro lado, las 
nociones que remiten a realidades trascendentes, situadas fue- 
ra del campo de nuestra experiencia y que se resisten, por eso, 
a toda verificación o a toda invalidación. Ahora bien, la “li- 
teratura” no pertenece aparentemente a ninguna de estas dos 
categorías. Vale la pena entonces preguntarse qué propieda- 
des singulares caracterizan esta noción y hacen que la bús- 
queda de su esencia parezca algo ridículo o desesperado. Hay 
que preguntarse ante todo si esta constatación misma de va- 
nidad no es consecuencia del presupuesto que pretende sepa- 
rar las propiedades positivas de una cosa de las “ideas” que los 
hombres se hacen sobre ella. 

Sin duda resulta cómodo decir que el concepto de litera- 
tura no define ninguna clase de propiedades constantes y re- 
mitirlo a la arbitrariedad de las apreciaciones individuales o 
institucionales, afirmando con John Searle que “les correspon- 
de a los lectores decidir si una obra es o no literatura”?, Sin 


2 John Searle, Sens et expression, París, Editions de Minuit, 1982, p. 102. 
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embargo, parece más interesante interrogarse sobre las condi- 
ciones mismas que vuelven posible enunciar este principio de 
indiferencia y este recurso a la condicionalidad. Gérard Ge- 
nette responde muy acertadamente a John Searle que la trage- 
dia de Racine Británico, por ejemplo, no pertenece a la litera- 
tura en razón del placer que procura o del que se atribuye a 
todos sus lectores o espectadores. Y propone distinguir dos cri- 
terios de literariedad: un criterio condicional, que depende de 
la percepción de una cualidad particular de un escrito; y un 
criterio convencional, que depende del género del escrito mis- 
mo. Un texto pertenece “constitutivamente” a la literatura si 
no puede pertenecer a ninguna otra clase de seres: será una 
oda o una tragedia, en ese caso, sea cual fuere su valor. Perte- 
nece “condicionalmente” a la literatura, en cambio, si solo la 
percepción de una cualidad particular de expresión la distin- 
gue de la clase funcional a la que pertenece: por ejemplo, las 
memorias o el relato de viaje. 

Pero la aplicación de estos criterios no es simple. Británico, 
dice, pertenece a la literatura no a raíz de un juicio sobre su 
valor, sino simplemente “porque es una obra de teatro”, 
Ahora bien, esta deducción es falsamente evidente, Dado que 
ningún criterio, ni universal ni histórico, fundamenta la in- 
clusión del género “teatro” dentro del género “literatura”. El 
teatro es un género del espectáculo, no de la literatura. Y la 
proposición de Genette sería ininteligible para los contem- 
poráneos de Racine. Para ellos, la única inferencia correcta es 
que Británico es una tragedia que sigue las normas del género 
y que por lo tanto pertenece al género del cual el poema dra- 
mático es a su vez una subdivisión: la poesía. Pero no pertene- 
ce a la “literatura”, que es para ellos el nombre de un saber y 
no de un arte. Si para nosotros, en cambio, forma parte de ella 


? Genette, ob. cit., p. 29, 
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no es en virtud de su naturaleza teatral. Es, por un lado, por- 
que las tragedias de Racine ocupan un lugar, entre las Oracio- 
nes fúnebres de Bossuet -que pertenecían al género oratorio- y 
los Ensayos de Montaigne -que no tienen una naturaleza ge- 
nérica claramente identificable—, en el panteón de grandes es- 
critores, una gran enciclopedia de trozos escogidos que el libro 
y la enseñanza, y no la escena, han constituido; por otro lado, 
porque es un ejemplo de un género teatral muy específico: un 
teatro como ya no se escribe, un género muerto, cuyas obras 
constituyen, por esa misma razón, el material predilecto de un 
nuevo género del arte llamado “puesta en escena” que identi- 
fica generalmente su trabajo con una “relectura” de la obra. 
Pertenece a la literatura, en resumen, no como obra de teatro 
sino como tragedia “clásica”, según un estatuto retrospectivo 
que la época romántica inventó para ella al inventar una 
“idea” nueva de la “literatura”. 

Es verdad, entonces, que no es nuestra arbitrariedad in- 
dividual la que decide sobre la naturaleza “literaria” de Bri- 
tánico. Pero tampoco lo hace su naturaleza genérica, tal como 
orientó el trabajo de Racine y el juicio de sus contemporá- 
neos. Las razones de la pertenencia de Británico a la literatura, 
en resumen, no son las mismas que las de su pertenerfcia a la 
poesía. Pero esta diferencia no nos remite a lo arbitrario o a 
lo incognoscible. Ambos sistemas de razones pueden ser cons- 
truidos. Para ello solo es necesario renunciar a la posición có- 
moda que separa claramente las propiedades positivas de las 
ideas especulativas. 

Nuestra época suele jactarse de su saber relativista dura- 
mente conquistado a las seducciones de la metafísica. Habría 
aprendido, así, a reducir los términos sobrecargados del “arte” 
o de la “literatura” a las características empíricamente defini- 
bles de las prácticas artísticas o las conductas estéticas. Pero 
tal vez este relativismo sea de corto alcance y convenga invi- 
tarlo a llegar hasta el punto en que su posición misma es rela- 
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tivizada, es decir reinscrita en la red de enunciados posibles 
que pertenecen a un sistema de razones. La “relatividad” de 
las prácticas artísticas es de hecho la historicidad de las artes. 
Una historicidad nunca se limita simplemente a las maneras de 
hacer. Es la relación entre maneras de hacer y maneras de decir. 
Resulta cómodo oponer las prácticas prosaicas de las artes a las 
absolutizaciones del discurso del Arte. Pero ese empirismo de 
buena ley solo pudo circunscribirse a las “meras prácticas” 
de las artes a partir del momento en que el discurso absolutiza- 
do del Arte las situó a todas en el mismo rango, aboliendo las 
viejas jerarquías de las Bellas Artes. Las meras prácticas de 
las artes no pueden ser separadas de los discursos que definen 
las condiciones de su percepción en tanto prácticas de arte. 

En vez de abandonar, entonces, la cosa literaria al relati- 
vismo que constata la ausencia de cierto tipo de propiedades 
y deduce de ello el reinado del talante o de la convención, hay 
que preguntarse de qué configuración conceptual de la cosa 
literaria depende la posibilidad misma de esa inferencia. Hay 
que esforzarse por reconstruir la lógica que hace de la “litera- 
tura” una noción a la vez tan evidente y tan mal determinada. 
No se entenderá entonces aquí por “literatura” ni la idea im- 
precisa del repertorio de las obras de la escritura ni la idea de 
una esencia particular capaz de conferir a esas obras su cali- 
dad “literaria”. De aquí en adelante se entenderá este término 
como el modo histórico de visibilidad de las obras del arte de 
escribir, que produce esa distinción y produce por consiguien- 
te los discursos que teorizan la distinción, pero también los 
que la desacralizan para remitirla ya sea a la arbitrariedad de 
los juicios, ya sea a criterios positivos de clasificación‘. 


* Como el sentido de las comillas que enmarcan “la” literatura se 
plantea conjuntamente con el objeto del libro, se las ahorraremos de aquí 
en adelante al lector. 
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Para cernir esta cuestión, partamos de dos discursos sobre 
la literatura, sostenidos a dos siglos de distancia por dos hom- 
bres de letras que sumaron a la práctica del arte de escribir la 
investigación filosófica sobre sus principios. En el Diccionario 

filosófico, Voltaire denunciaba ya la indeterminación de la pa- 

labra “literatura”. Es, decía, “uno de esos términos vagos tan 
frecuentes en todas las lenguas” que, como el término “espíri- 
tu” o “filosofía”, son capaces de adquirir las acepciones más 
diversas. Esta reserva inicial no le impide, sin embargo, pro- 
poner por su parte una definición que declara ser válida para 
toda Europa, es decir para todo el continente del pensamiento. 
La literatura, explica, corresponde entre los modernos a lo que 
los antiguos llamaban “gramática”: “designa en toda Europá 
un conocimiento de las obras de gusto, ciertas nociones de his- 
toria, poesía, elocuencia, crítica”. 

Y ahora unas líneas tomadas de un autor contemporáneo, 
Maurice Blanchot, que se cuida bien, por su parte, de definir la 
“literatura”. Porque para él esta consiste precisamente en el mo- 
vimiento infinito de volverse hacia su propio asunto. Conside- 
remos entonces las siguientes líneas como una de las formula- 
ciones de este movimiento hacia sí misma que constituye la li- 
teratura: “Para quien sabe entrar en ella, una obra literaria es una 
rica estancia de silencio, una defensa firme y una alta muralla 
contra esa inmensidad hablante que se dirige a nosotros aleján- 
donos de nosotros. Si toda literatura dejara de hablar, es el silen- 
cio lo que faltaría en ese Tíbet originario donde los signos sagra- 
dos ya no se manifestarían en nadie, y es la falta de silencio lo 
que revelaría tal vez la desaparición de la palabra literaria”*, 

¿La definición de Voltaire y las frases de Blanchot nos es- 
tán hablando, aunque sea en una mínima proporción, de lo 


5 Voltaire, Dictionnaire philosophique, París, 1827, t. x, p. 174. 
$ Maurice Blanchot, Le livre à venir, París, Gallimard, 1959, p. 267. 
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mismo? El primero tiene en cuenta un saber, entre erudito y 
aficionado, que permite hablar como un entendido sobre las 
obras de las Bellas Letras. El segundo invoca, bajo el signo de 
la piedra, el desierto y lo sagrado, una experiencia radical del 
lenguaje, consagrada a la producción de un silencio. Entre es- 
tos dos textos que en apariencia pertenecen a dos universos 
incomunicados, un solo elemento parece común: su diferencia 
con respecto a eso que todo el mundo conoce bien: la literatu- 
ra como colección de las producciones del arte de hablar y de 
escribir que incluye, según las subdivisiones de las edades his- 
tóricas y las reparticiones lingüísticas, La llíada o El mercader 
de Venecia, el Mahabarata, los Nibelungos o En busca del tiempo 
perdido. Voltaire nos habla de un saber que juzga normativa- 
mente las perfecciones e imperfecciones de las obras realizadas, 
Blanchot de una experiencia de la posibilidad de escribir de la 
cual las obras son solo testigos. 

Se puede decir que estas dos diferencias no son de la misma 
naturaleza y tienen que ser explicadas separadamente. Entre la 
definición común y el texto de Blanchot, existe una diferencia 
entre el uso ordinario de una noción amplia y la conceptuali- 
zación particular que una teoría personal viene a injertarle. 
Entre la definición de Voltaire y nuestro uso ordinario o el uso 
extraordinario de Blanchot, se manifiesta la realidad histórica 
de un deslizamiento de sentido de las palabras. En el siglo 
XVIII, el término “literatura” no designaba las obras o el arte 
que las produce sino el saber que las valora. 

La definición de Voltaire se inscribe, en efecto, en la evolu- 
ción de esa res litteraria que, en el Renacimiento o en el siglo xv11, 
significaba el conocimiento erudito de los escritos del pasado, 
ya fueran de matemática, historia natural o retórica”. Los li- 
teratos del siglo xv11 podían desdeñar el arte de Corneille o 


7 Cf. Marc Fumaroli, L'Age de l'éloquence, París, Albin Michel, 1994. 


15 


de Racine. Voltaire les paga con la misma moneda al distin- 
guir al literato y al poeta: “Homero era un genio, Zoilo un 
literato. Corneille era un genio; un periodista que da cuenta 
de sus obras de arte es alguien que se dedica a la literatura. No 
se distinguen las obras de un poeta, un orador, un historiador 
a través a ese término vago de ‘literatura’, aunque sus autores 
puedan hacer gala de un conocimiento muy variado y domi- 
nar todo lo que se entiende por la palabra ‘letras’. Racine, 
Boileau, Bossuet, Fénelon, que tenían más conocimientos li- 
terarios que sus críticos, mal pueden ser llamados gente de 
letras, literatos”!. Por un lado, entonces, se encontraría la ca- 
pacidad de producir las obras de las Bellas Letras, la poesía 
de Racine o de Bossuet, y por otro, el conocimiento de los au- 
tores. Dos rasgos le dan aquí un estatuto ambiguo al conoci- 
miento: oscila entre el viejo saber de los eruditos y el gusto de 
los entendidos que separa las perfecciones y las imperfeccio- 
nes de las obras propuestas al juicio del público; oscila tam- 
bién entre un saber positivo sobre las normas del arte y una 
calificación negativa en la que el literato se convierte en la 
sombra y el parásito del creador. Como literato, Voltaire juz- 
ga, escena por escena, el lenguaje y las acciones de los héroes 
de Corneille. Como antiliterato, impone el punto de vista de 
Corneille y de Racine: que los amateurs disfruten de su pla- 
cer y dejen para los autores el problema de desenmarañar las 
dificultades de Aristóteles. 

Se dirá entonces que, por la restricción misma que le da al 
término al centrar el saber literario en las obras de las Bellas 
Letras, la definición de Voltaire es un testimonio del lento des- 
lizamiento que conduce a la literatura hacia su acepción mo- 
derna. Esta definición participa de la valoración del genio 
creador que se convertirá en consigna del romanticismo y de 


$ Voltaire, ob. cit., p.175. 
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una “literatura” emancipada de las reglas. Porque la superio- 
ridad del genio sobre las reglas no fue un descubrimiento de 
los jóvenes de la edad de Victor Hugo. El “vejestorio” Batteux 
que simboliza para Hugo el polvo de las normas de antaño, lo 
había dejado suficientemente establecido: la obra solo existe 
gracias al fuego entusiasta que anima al artista, a su capacidad 
de “transmitirse” a las cosas que crea. Y en los albores del siglo 
romántico La Harpe, representante ejemplar del siglo anterior 
y la poética de ayer, explica sin dificultad alguna que el genio 
es el presentimiento instintivo de lo que las reglas ordenan, y 
las reglas, la simple codificación de lo que el genio pone en 
práctica”. Así, el paso de las Bellas Letras a la literatura parece 
realizarse a través de una revolución lo bastante lenta como 
para no necesitar siquiera que se la perciba. Ya Batteux juzga- 
ba inútil comentar la equivalencia entre un “curso de Bellas 
Letras” y un “curso de literatura”. Marmontel o La Harpe no 
se preocupan tampoco por justificar el empleo de la palabra 
“literatura” ni por precisar su objeto. Este último comienza 
sus clases en el Liceo en 1787, publica su Curso de literatura en 
1803. Entre una y otra fecha, el discípulo de Voltaire se habrá 
¿vuelto revolucionario, montañero, termidoriano y luego res- 
taurador del catolicismo. En el Curso de literatura se perciben 
las huellas de los acontecimientos y de sus palinodias. En ningún 
momento se ocupa, en cambio, de esa revolución silenciosa 
que se ha producido por debajo de la otra: entre el comienzo 
y el fin de su Curso de literatura, el sentido mismo de la palabra 
ha cambiado. Tampoco se preocupan por esto los que, en 


? Cf. Batteux, Cours de Belles-Lettres ou Principes de littérature, París, 1861, 
pp. 2-8 y La Harpe, Lycée ou Cours de Littérature, París, 1840, t. 1, pp. 7-15. La 
expresión “vejestorio” con la que Hugo designa a Batteux se encuentra en el 
poema “Littérature”, Les Quatre Vents de l'esprit in Œuvres Completes, París, Club 
Francais du Livre, 1968, t. 1x, p. 619. 
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tiempos de Hugo, Balzac o Flaubert, van a reeditar incansable- 
mente a Marmontel y La Harpe. No más que aquellos cuyos 
libros, en los primeros años del nuevo siglo, diseñan la nueva 
geografía del ámbito literario. Madame de Staél y Barante, 
Sismondi y August Schlegel trastocan, más aún que los crite- 
rios de apreciación del arte, las relaciones del arte, del lenguaje 
y de la sociedad que circunscriben el universo literario; expul- 
san de él a antiguas glorias e incluyen continentes olvidados. 
Pero ninguno de ellos considera interesante comentar la evo- 
lución misma de la palabra'”. Tampoco Hugo en sus declara- 
ciones más iconoclastas. La posteridad de los escritores, como 
la de los profesores de retórica o de literatura, los seguirá en 
este aspecto. ' 
Entre la definición de Voltaire y la nuestra no habría en- 
tonces más que un deslizamiento léxico, que acompaña una 
revolución silenciosa. En cuanto a las metáforas de Blanchot, 
pertenecerían a otro tipo muy distinto de diferenciación cuyas 
razones el positivismo de nuestra época no ha tenido dificul- 
tades en identificar. La muralla y el Tíbet, el desierto y lo sa- 
grado de los que nos habla nuestro fragmento, la experiencia 
de la noche y del suicidio, el concepto de lo “neutro” que nos 
exponen otros innumerables textos, tienen fuentes muy reco- 
nocibles. Remiten a esa sacralización de la literatura de la cual 
Flaubert y Mallarmé han sido los grandes sacerdotes entre no- 
sotros, a esa desertificación de la escritura que implica el pro- 
yecto flaubertiano de un libro sobre nada, a ese encuentro noc- 
turno de la exigencia incondicionada de escribir y de la nada, 
que supone el proyecto mallarmeano del Libro. Expresarían 


19 Cf Madame de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales, 1801, y De l'Allemagne, 1814; Sismondi, De la littérature du 
Midi de l'Europe, 1813; Barante, De la littérature française pendant le xviu siècle, 
1814; August Wilhelm Schlegel, Cours de littérature dramatique, 1814. 
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la absolutización del arte proclamada por esos jóvenes y exal- 
tados espíritus alemanes en torno al 1800: la misión del poe- 
ta mediador de Hölderlin, la absolutización del “poema del 
poema” en Schlegel, la identificación hegeliana de la estética 

' con el desarrollo del concepto de lo Absoluto, la afirmación 
de la intransitividad de un lenguaje que “no se ocupa sino de 
sí mismo” en Novalis, Por medio del pensamiento de lo inde- 
terminado de Schelling, remitirían, en fin, a través de la teo- 
sofía de Jacob Boehme, a la tradición de la teología negativa, 
consagrando la literatura al testimonio de su propia imposi- 
bilidad, como la teología se consagraba a decir la indecibilidad 
de los atributos divinos'*. Las especulaciones de Blanchot so- 
bre la experiencia literaria, sus referencias a los signos sagra- 
dos o su decorado de desierto y murallas solo serían posibles 
en la medida que, pronto hará dos siglos, la poesía de Novalis, 
la poética de los hermanos Schlegel y la filosofía de Hegel y de 
Schelling confundieron irremediablemente el arte y la filoso- 
fía -junto a la religión y el derecho, la física y la política- en 
la misma noche de lo absoluto. 

Por perspicaces que puedan mostrarse, estos argumentos 
nos siguen poniendo, en definitiva, frente a la conclusión un 
poco estrecha de que los hombres se llenan la cabeza de ilu- 
siones en virtud de la tendencia humana a la ilusión, y, en par- 
ticular, de la afición de los poetas por las palabras sonoras y de 
los metafísicos por las ideas trascendentes. Tal vez sea más in- 
teresante intentar saber por qué a los hombres y a tal o cual 
clase de hombres, en tal o cual momento, “se les ponen en la 


1! Para un desarrollo de los diversos argumentos que aquí se sintetizan, se 
puede remitir principalmente a los análisis críticos llevados a cabo por Tzve- 
tan Todorov (Critique de la critique: un roman d'apprentissage, París, Editions du 
Seuil, 1984) y Jean-Marie Schaeffer (L'Art de l'âge moderne, París, Gallimard, 
1992) o, en una perspectiva muy distinta, a los análisis de Henri Meschonnic 
(Poesie sans réponse. Pour la poétique V, París, Gallimard, 1978). 
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cabeza” esas “ilusiones”. Más aún, hay que interrogarse sobre 
la operación misma que separa lo positivo de lo ilusorio y so- 
bre lo que ella presupone. No podemos dejar de sorprendernos 
entonces ante la exacta coincidencia entre el momento en que 
concluye el simple deslizamiento de sentido de la palabra “li- 
teratura” y ese otro momento en el que se elaboran estas espe- 
culaciones filosófico-poéticas que sostendrán, hasta nuestros 
días, la pretensión de la literatura de ser un ejercicio inédito 
y radical del pensamiento y el lenguaje, cuando no incluso 
una tarea y un sacerdocio sociales. A menos que caigamos en 
la paranoia actualmente difundida según la cual, entre las úl- 
timas décadas del siglo xv111 y las primeras del x1x, la com- 
plicidad de los revolucionarios franceses y los soñadores ale- 
manes trastornó cuanto existía de razonable, engendrando dos 
siglos de locura teórica y política, debemos buscar de manera 
un poco más precisa lo que vincula el deslizamiento tranqui- 
lo de un nombre con la instalación de ese decorado teórico que 
permite identificar la teoría de la literatura con una teoría del 
lenguaje y su ejercicio con la producción de un silencio. Es ne- 
cesario ver lo que vuelve composibles la revolución silenciosa 
que cambia el sentido de una palabra, las absolutizaciones con- 
ceptuales del lenguaje, el arte y la literatura que vienen a injer- 
tarse en ella y las teorías que oponen la una a las otras. La lite- 
ratura, como modo histórico de visibilidad de las obras del arte 
de escribir, es el sistema de dicha composibilidad. 

Así se definen el objeto y el orden del presente libro. Bus- 
cará analizar, en primer lugar, la naturaleza y las modalidades 
del cambio de paradigma que destruye el sistema normativo 
de las Bellas Letras y comprender, a partir de ellas, por qué la 
misma revolución puede pasar desapercibida o ser absoluti- 
zada. Encontrará las razones en el carácter particular de esta 
revolución, que no cambia las normas de la poética represen- 
tativa en beneficio de otras normas, sino de otra interpretación 
del hecho poético. Esta nueva interpretación puede entonces 
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superponerse simplemente a la existencia de las obras como 
otra idea de lo que ellas hacen y de lo que significan. Pero in- 
versamente, puede ligar por principio el acto de escribir a la 
realización de la idea nueva de lo que es escribir y definir la 
exigencia de un arte nuevo. 

En un segundo momento, nos preguntaremos por la cohe- 
rencia misma del nuevo paradigma. La “literatura” emancipa- 
da tiene dos grandes principios. A las normas de la poética re- 
presentativa opone la indiferencia de la forma con respecto a 
su contenido. A la idea de la poesía-ficción opone la de la poe- 
sía como modo propio del lenguaje. ¿Son composibles los dos 
principios? Es cierto que ambos oponen a la vieja mimesis de 
la palabra en acto un arte específico de la escritura. Pero enton- 
ces es el concepto de escritura el que se desdobla: puede ser pa- 
labra huérfana de todo cuerpo capaz de conducirla o atesti- 
guarla; puede ser, por el contrario, jeroglífico que lleva la idea 
de escritura en su propio cuerpo. Y la contradicción de la lite- 
ratura bien podría ser la tensión entre estas dos escrituras. 

Se tratará entonces de mostrar las formas de esta tensión 
en tres autores cuyos nombres simbolizan habitualmente la 
absolutización de la literatura: Flaubert, Mallarmé y Proust”. 
La tentativa del “libro sobre nada” de Flaubert, el proyecto 
mallarmeano de una escritura propia de la Idea, la novela 
proustiana de la formación del novelista descubren las con- 
tradicciones de la literatura. Pero muestran también su ca- 
rácter necesario y productivo. Los callejones sin salida de la 
absolutización literaria no provienen de una contradicción 


12 Tres autores franceses, entonces: este libro carece de toda vocación enci- 
clopédica. Tampoco aspira a analizar la especificidad francesa en la elaboración 
de las normas de las Bellas Letras o de los ideales de la literatura. Pone sim- 
plemente una serie de hipótesis a prueba de un universo de referencia y una 
secuencia histórica lo suficientemente homogéneos. 
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que volvería inconsistente la idea de la literatura. Sobrevienen, 
por el contrario, allí donde la literatura quiere afirmar su co- 
herencia. Al estudiar las formas de expresión teóricas y las 
modalidades de realización prácticas de esta paradoja, se po- 
drá salir tal vez del dilema entre relativismo y absolutismo, 
oponer a la sabiduría convencional del relativismo el escepti- 
cismo en acto de un arte capaz de jugar con su propia idea y 
convertir en obra su contradicción. 
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PRIMERA PARTE 


De la poética restringida 


a la poética generalizada 


1. DE LA REPRESENTACIÓN A LA EXPRESIÓN 


Retomemos entonces la muralla de piedra y el refugio de 
silencio para constatar en primer lugar lo siguiente: Blan- 
chot no inventó las metáforas que utiliza para elogiar la 
pureza de la experiencia literaria, ni estas se limitan úni- 
camente a valorarla. Las mismas metáforas sirven para de- 
Ynunciar su perversión inherente. Estructuran así la argu- 
mentación de Sartre, que desdeña fascinado a Flaubert y a 
Mallarmé. Sartre denuncia interminablemente la pasión 
de Flaubert por los poemas en lenguas muertas, “palabras de 
piedra que caen de los labios de las estatuas”, o la “columna 
de silencio” del poema mallarmeano “que florece solitario 
en un jardín oculto”. A una literatura de la palabra exposi- 
tiva, en la que el verbo es un intermediario entre autor y 
lector, opone una literatura en la que el medio se vuelve fin, 
en la que la palabra deja de ser el acto de un sujeto para 
transformarse en soliloquio mudo: “El lenguaje está presen- 
te cuando se lo habla; si no, está muerto y las palabras, pren- 
didas con alfileres en los diccionarios. Estos poemas que 
nadie habla y que pueden pasar por un ramo de flores ele- 
gidas por la manera en que combinan sus colores o para 
acompañar una colección de piedras preciosas, son silencio 
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sin lugar a duda”*. Puede pensarse que Sartre le está respon- 
diendo a Blanchot y que lógicamente entonces utiliza su vo- 
cabulario. Pero la crítica de la “petrificación” literaria tiene a 
su vez una historia mucho más antigua. Al denunciar, en nom- 
bre de una perspectiva política revolucionaria, el sacrificio 
de la palabra y la acción humanas al prestigio de un lengua- 
je petrificado, Sartre retoma paradójicamente la acusación 
que los tradicionalistas literarios o políticos del siglo x1x 
habían hecho incansablemente a cada generación de inno- 
vadores literarios. Habían opuesto, en efecto, el primado de 
la palabra viva, de la palabra en acción, tanto a las imágenes 
del “romanticismo” de Hugo como a las descripciones del 
“realismo” de Flaubert o a los arabescos del “simbolismo” 
de Mallarmé. En ¿Qué es la literatura?, Sartre opone la poesía 
que se sirve de las palabras de manera intransitiva, como el 
pintor de los colores, a la literatura que se sirve de ellas para 
mostrar y demostrar, Pero esta oposición de un arte que pin- 
ta y un arte que demuestra ya era un leitmotiv de los críticos 
del siglo xx. Fue el argumento de Charles de Rémusat con- 
tra Hugo, argumento que denunciaba esa literatura “que, ais- 
lándose de las causas que debe defender, deja de ser el instru- 
mento de una idea fecunda, [...] para convertirse en un arte 
independiente de todo lo que tendría para expresar, una po- 
tencia particular, suí generis, que ya no busca su vida, su fin 
y su gloria más que en ella misma”. Fue el argumento de Bar- 
bey d'Aurevilly contra Flaubert: el realista “no quiere más 
que libros pintados” y rechaza “todo libro que se proponga 
probar algo”. Fue, por último, la gran denuncia de Léon Bloy 
contra la “idolatría literaria” que sacrifica el Verbo al culto 


13 Jean-Paul Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre, París, Galli- 
mard, 1986, p. 157. 
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de la frase**. Para entender esta denuncia recurrente de la 
“petrificación” literaria y sus metamorfosis, hay que cruzar 
la cómoda barrera que Sartre estableció entre la ingenuidad 
panteísta de los tiempos románticos en que “las bestias ha- 
blaban” y “los libros escribían siguiendo el dictado de Dios”, 
y el desencanto de los estetas desengañados propio del post 
cuarenta y ocho. Hay que tomar este tema èn su origen, en el 
momento mismo en que se afirma la potencia de palabra in- 
manente a todo ser vivo, y la potencia de vida inmanente a 
toda piedra. 

Empecemos entonces por el principio, es decir por la ba- 
talla del “romanticismo”. Lo que hace que los partidarios de 
Voltaire o de La Harpe se alcen contra Hugo no son funda- 
mentalmente encabalgamientos como “la escalera/secreta” de 
Hernani ni el “bonete rojo” que le puso al viejo diccionario. Es 
la identificación de la potencia del poema con la de un len- 
guaje de piedra. Una prueba de ello es el análisis penetrante 
que Gustave Planche hace de una obra que emblematiza mu- 
cho mejor que Hernani el escándalo de la nueva escuela: Notre- 
Dame de Paris: “En esta obra tan singular, tan monstruosa, el 
hombre y la piedra se confunden y no forman más que un solo 
y mismo cuerpo. El hombre que está bajo la ojiva no es más 
que el musgo en la pared o el liquen en el roble. En la pluma 
de Hugo la piedra se anima y parece obedecer a todas las 
pasiones humanas. La imaginación, deslumbrada por unos 
instantes, cree asistir a una ampliación del campo del pen- 
samiento, a una invasión de la materia por parte de la vida 
inteligente. Pero, rápidamente desengañada, se da cuenta de que 


14 Charles de Rémusat, Passé et présent, París, 1847, citado por Armand de 
Pontmartin, Nouvelles causeries du samedi, París, 1859, p. 4. Jules Barbey 
d'Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, Genève, 1968, t. xVI11, p. 101; Léon Bloy, 
Belluaires et porchers, París, 1905, pp. 96-97, 
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la materia sigue siendo lo que era y el hombre se ha petrifica- 
do. Las sierpes y las salamandras esculpidas en el flanco de las 
catedrales se han quedado inmóviles y la sangre que corría en 
las venas del hombre se ha helado de golpe; la respiración se 
ha detenido, el ojo ya no ve, el actor ha bajado hasta la piedra 
sin elevarla hasta él”**. 

La “petrificación” de la que nos habla aquí.el crítico de 
Hugo no remite a una postura del escritor que instauraría el 
silencio de su palabra. Representa exactamente la oposición 
entre una poética y otra, oposición por la cual la novedad ro- 
mántica no solo rompe claramente con las reglas formales de 
las Bellas Letras sino con su espíritu mismo. Lo que opone a 
estas dos poéticas no es solo una concepción diferente de, la 
relación entre pensamiento y materia que constituye al poema 
sino también del lenguaje que es el lugar de esa relación. Si 
nos remitimos a los términos clásicos de la poética -la inven- 
tío que hace a la elección del tema, la dispositio que organiza 
sus partes y la elocutio que ornamenta convenientemente el 
discurso—, la nueva poética, que triunfa con la novela de Hugo, 
puede caracterizarse como el cambio profundo del sistema 
que las ordenaba y las jerarquizaba. La inventio clásica definía 
el poema, en términos de Aristóteles, como un ordenamiento 
de acciones, una representación de hombres que actúan. Y hay 
que ver efectivamente lo que implica el extraño procedimien- 
to de poner la catedral en lugar de este ordenamiento de ac- 
ciones humanas. Evidentemente, Notre-Dame de Paris cuenta 
también una historia, anuda y desanuda el destino de sus per- 
sonajes. Pero el título del libro no se convierte por ello en una 
mera indicación del lugar y el tiempo en que transcurre la 
historia. Define estas aventuras como una encarnación más de 


15 Gustave Planche, “Poètes et romanciers modernes de la France. M. 
Victor Hugo”, Revue des Deux Mondes, 1938, t. 1, p- 757. 
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lo que la catedral misma expresa, en la repartición de sus vo- 
lúmenes, en la iconografía o el modelo de sus esculturas. Pone 
en escena a sus personajes como figuras salidas de la piedra y 
del sentido que ella encarna. Y para eso su frase anima la pie- 
dra, la hace hablar y actuar. Es decir que la elocutio, que antes 
obedecía a la inventio, atribuyendo a los personajes de la ac- 
ción la expresión que convenía a su carácter y circunstancias, 
se emancipa de su tutela gracias al poder de palabra que se le 
otorga al nuevo objeto del poema. La elocutio ocupa el lugar 
de la inventio, que hasta el momento la gobernaba. Ahora 
bien, esta omnipotencia del lenguaje también es, nos dice 
Planche, una inversión de su jerarquía interna: ahora es la 
“parte material” del lenguaje -las palabras con su poder so- 
noro y gráfico- la que ocupa el lugar de la “parte intelectual”: 
la sintaxis que las subordina a la expresión del pensamiento 
y al orden lógico de una acción. 

El análisis de Planche nos permite entender lo que está en 
juego en esta “petrificación” de Hugo, es decir, el derrumbe de 
un sistema poético. Y nos permite reconstituir el sistema así 
derrumbado, el sistema de la representación, tal como lo ha- 
bían instituido los tratados de Batteux, Marmontel o La Har- 
pe un siglo antes, o tal como inspiraban los comentarios de 
Voltaire sobre Corneille. Este sistema de representación se 
basaba menos, en efecto, en reglas formales que en cierto es- 
píritu, cierta idea de las relaciones entre la palabra y la ac- 
ción. Cuatro grandes principios animaban la poética de la 
representación. El primero, planteado en el primer capítulo 
de la Poética de Aristóteles, es el principio de ficción. Lo que 
hace la esencia de un poema no es el uso de una regularidad 
métrica, más o menos armoniosa, es el hecho de que se trata 
de una imitación, una representación de acciones. En otras 
palabras, el poema no puede definirse como un modo del 
lenguaje. Un poema es una historia y su valor o su ausencia 
de valor se basan en la concepción de esa historia. Es lo que 
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funda la generalidad de la poética como norma de las artes en 
general. Si la poesía y la pintura pueden ser comparadas entre 
sí, no es porque la pintura sea un lenguaje y los colores del pin- 
tor, asimilables a las palabras del poeta. Es porque una y otra 
cuentan una historia, que remite a normas fundamentales co- 
munes de la inventio y la dispositio. Este primado del “ordena- 
miento de las acciones” que define la fábula explica también el 
descuido del crítico o del traductor por la forma lingüística de 
la obra, la licencia que se toma, ya sea al traducir versos en prosa 
o al hacerlo en versos conformes a la poesía de su propia nación 
y su época. La Harpe se indigna con La Motte quien, para mos- 
trar que la métrica no era más que un obstáculo a la comunica- 
ción de las ideas y los sentimientos, había traducido en prosa el 
primer acto de Metrídates. No obstante, uno de los ejercicios que 
frecuentemente se proponía a los alumnos para formar su estilo 
era y lo sería durante mucho tiempo, incluso hasta el siglo x1x, 
trasponer en prosa fábulas escritas en verso. Es ante todo la con- 
sistencia de una idea ficcionalizada lo que hace el poema. 

El principio de ficción presenta un segundo aspecto. Pre- 
supone un espacio-tiempo específico en el que la ficción se 
propone y se aprecia como tal. Esto parece evidente. Aristóte- 
les no necesita escribirlo y es una obviedad en la época de las 
Bellas Letras. Un héroe de ficción ya ha mostrado sin embar- 
go la fragilidad de esta repartición: Don Quijote, al quebrar 
las marionetas de Maese Pedro, al negarse a reconocer un es- 
pacio-tiempo específico en el que se aparenta creer en las his- 
torias en las cuales ya no se cree. Ahora bien, Don Quijote no 
es solamente el héroe de la caballería difunta y de la imagina- 
ción trastornada. También es el héroe de la forma novelesca, 
el de un modo de la ficción que pone en riesgo su estatuto. 
Es verdad que esas confrontaciones entre héroes de novela y 
exhibidores de marionetas pertenecen a un mundo que igno- 
ra el orden de las Bellas Letras. Pero no por casualidad la 
literatura nueva hará de Don Quijote su héroe. 
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El segundo principio es el de genericidad. No es suficiente 
que la ficción se anuncie corno tal, También tiene que ser con- 
forme a un género. Ahora bien, lo que define a un género no 
es un conjunto de reglas formales, es la naturaleza de lo que 
se representa, de lo que constituye el objeto de la ficción. Fue 
Aristóteles una vez más quien planteó este principio en los 
primeros libros de la Poética: el género de un poema -epopeya 
o sátira, tragedia o comedia- está ligado en primer lugar a la 
naturaleza de lo que representa. Ahora bien, existen esencial- 
mente dos tipos de gente y acciones que se imitan: los grandes 
y los pequeños; dos clases de gente que imitan: los espíritus 
nobles y los comunes; dos maneras de imitar: una que ensalza 
el objeto imitado, otra que lo rebaja. Los imitadores de espíri- 
tu noble eligen representar acciones admirables, personajes 
grandes, héroes y dioses, y eligen representarlos con el más 
alto grado de perfección formal que se les pueda acordar; se 
convierten en poetas épicos o trágicos. Los imitadores de me- 
nor virtud eligen tratar las pequeñas historias de gente de poca 
importancia o reprobar los vicios de los seres mediocres; se 
convierten en poetas cómicos o satíricos. 

Una ficción pertenece a un género. Un género se define 
por el tema representado. El tema ocupa un lugar en una es- 
cala de valores que define la jerarquía de los géneros. El tema 
representado relaciona al género con una de las modalidades 
fundamentales del discurso: el elogio o la reprobación. No 
hay sistema genérico sin jerarquía de los géneros. Determi- 
nado por el tema representado, el género define modos es- 
pecíficos de su representación. El principio de genericidad 
implica entonces un tercer principio, que llamaremos prin- 
cipio de decoro. El que ha elegido representar dioses en vez 
de burgueses, reyes en vez de pastores, y ha elegido un gé- 
nero de ficción adecuado, tiene que prestar a sus personajes 
acciones y discursos apropiados a su naturaleza, y por con- 
siguiente al género de su poema. El principio de decoro se 
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adecua así exactamente al principio de sumisión de la elocutio 
a la ficción inventada. “Lo que marca el tono del discurso es 
el estado y la situación del que habla”**. Sobre este punto, más 
que sobre las célebres “tres unidades” o la por demás famosa 
catarsis, construyó su poética y basó sus criterios la época clá- 
sica en Francia. El problema no es el de la obediencia a las re- 
glas, sino el del discernimiento de los modos de decoro. La fi- 
nalidad de la ficción es gustar. En esto coincide Voltaire con 
Corneille, que a su vez coincidía con Aristóteles. Pero preci- 
samente porque tiene que gustarles a los hombres de bien la 
ficción tiene que respetar aquel principio que la acredita y la 
vuelve susceptible de gustar, es decir el principio de decoro. 
Los Comentarios sobre Corneille de Voltaire son una minueiosa 
aplicación de este principio a todos los personajes y situacio- 
nes, a todas sus acciones y a todos sus discursos. El mal nunca 
es algo distinto de la falta de decoro. Así el tema mismo de 
Teodoro es vicioso, porque no hay “nada trágico en esta intriga; 
es un joven que no acepta la mujer que se le ofrece, y que quie- 
re a otra que no lo quiere; verdadero tema de comedia, e in- 
cluso tema trivial”. Los generales y las princesas de Surena 
“hablan de amor como los burgueses de París”. En Pulqueria, 
los versos en que Martian confiesa su amor son propios de “un 
viejo pastor más que de un viejo capitán”. En cuanto a Pulque- 
ria, se expresa “como una graciosa de comedia” o bien simple- 
mente como un hombre de letras. “¿Qué princesa empezaría 
alguna vez diciendo que el amor languidece en los favores y 
muere en los placeres?”. Y, por otra parte, “no le sienta bien a 
una princesa decir que está enamorada”*”. Una princesa no es, 
en efecto, una pastora. No nos equivoquemos sobre esta falta 


16 Batteux, ob. cit., p. 32. 
Y Voltaire, Commentaires sur Corneille, in The Complete Works, Cambridge, 
1975, 1.55, pp.465,976,964,965 y 731. 
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de decoro. Voltaire conoce lo suficiente su realidad como para 
saber que una princesa, enamorada o no, habla en lo esencial 
como una burguesa, cuando no como una pastora. Quiere de- 
cirnos que una princesa de tragedia no debe declarar de ese 
modo su amor, que no debe hablar como una pastora de églo- 
ga, a menos que se quiera transformar en comedia una tra- 
gedia. Y Batteux, cuando recomienda hacer hablar a los dio- 
ses “como hablan realmente”, es bastante consciente, a pesar 
de todo, de que nuestra experiencia práctica en la materia es 
más bien limitada. El problema es hacerlos hablar “como 
deben hablar cuando se les supone el más alto grado de per- 
fección que les corresponde”**. No se trata de color local o de 
reproducción fiel, sino de verosimilitud ficcional. Y en ella 
se superponen cuatro criterios de decoro: primero, la confor- 
midad a la naturaleza de las pasiones humanas en general; 
luego la conformidad a los caracteres y a las costumbres de 
determinado pueblo o determinado personaje, tales como nos 
los hacen conocer los buenos autores; luego el acuerdo con la 
decencia y el gusto que convienen a nuestras costumbres; por 
último, la conformidad de las acciones y de las palabras con 
la lógica misma de las acciones y de los caracteres propios a 
un género. La perfección del sistema representativo no es la 
de las reglas de los gramáticos. Es la del genio que reúne en 
uno solo estos cuatro criterios de decoro —natural, histórico, 
moral y convencional-, que los ordena en función de aquel 
que debe dominar en un caso preciso. Por eso, por ejemplo, 
Racine tiene razón, contra los doctos, al mostrarnos en Bri- 
tánico a un emperador, Nerón, que se esconde para sorpren- 
der una conversación de enamorados. No conviene a un em- 
perador, ni, por consiguiente, a la tragedia, dicen estos. Esta- 
mos ante situaciones y personajes de comedia. Pero es que no 


18 Batteux, ob. cit., p. 33. 
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han leído a Tácito, y no sienten en consecuencia que este tipo 
de situación es una pintura fiel de la corte de Nerón, tal como 
la conocemos a través suyo. 

Esto, en efecto, tiene que ser sentido. Y es el placer que se 
siente lo que comprueba el decoro. Por eso La Harpe puede 
disculpar a Jimena de la acusación de conducirse como una 
“hija desnaturalizada” cuando escucha al asesino de su pa- 
dre hablarle de amor. Porque la naturaleza y lo antinatural 
se verifican en el teatro, aunque más no sea a contrario: “Pido 
una vez más perdón a la Academia; pero me ha sido bien de- 
mostrado que una hija desnaturalizada no sería tolerable en 
el teatro, muy lejos de producir el efecto que produce Jime- 
na. Esas son faltas que no se perdonan nunca, porque se juz- 
gan con el corazón, y porque no es posible que los hombres 
reunidos reciban una impresión opuesta a la naturaleza”””. 
Sin duda el acento rousseauniano de la fórmula permite fe- 
char el argumento en el período de entusiasmo revoluciona- 
rio del autor. No hace más que actualizar, para uso del pueblo 
revolucionario, un principio de verificación que Voltaire, 
maestro de La Harpe, reservaba a los entendidos. El princi- 
pio de decoro define una relación del autor con su tema cuyo 
resultado solo el espectador —cierto tipo de espectador- es 
capaz de evaluar. El decoro se siente. Los “literatos” de la aca-- 
demia o de los periódicos no lo sienten. Corneille o Racine, 
sí. No por su conocimiento de las reglas del arte, sino por el 
parentesco que tienen con sus personajes, o más exactamen- 
te con lo que estos deben ser. ¿En qué consiste ese parentes- 
co? En que son como ellos, contrariamente a los literatos, 
hombres de gloria, hombres de la palabra bella y de la pala- 
bra activa. Esto supone también que sus espectadores natu- 
rales no son hombres que miran, sino hombres que actúan 


°? La Harpe, ob. cit., t. 1, p. 476. 
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y actúan a través de la palabra. Los primeros espectadores de 
Corneille, nos dice Voltaire, fueron Condé o Retz, Molé o La- 
moignon; eran generales, predicadores, magistrados que ve- 
nían a instruirse para hablar dignamente y no ese público de 
espectadores actuales, simplemente compuesto de “cierta can- 
tidad de hombres y mujeres jóvenes””, 

El principio de decoro descansa así en una armonía entre 
tres personajes: el autor, el personaje representado y el espec- 
tador que asiste a la representación. El público natural del 
dramaturgo, como el del orador, es un público de gente que 
“viene a instruirse para hablar”, porque la palabra es su asun- 
to propio, ya sea que se trate de dar órdenes o convencer, de 
exhortar o deliberar, de enseñar o gustar. En ese sentido, los 
“hombres reunidos” de La Harpe se oponen tanto como los 
generales, magistrados, príncipes u obispos de Voltaire a la 
simple reunión de “cierta cantidad de hombres y mujeres 
jóvenes”. Son aptos para convertir el placer experimentado en 
una prueba del decoro del comportamiento de Jimena y de 
la obra de Corneille porque son actores de la palabra. El edi- 
ficio de la representación es una “especie de república en la 
que cada quien debe figurar según su estado”?!, Es un edificio 
jerarquizado en el cual el lenguaje debe someterse a la ficción, 
el género al tema y el estilo a los personajes y situaciones re- 
presentados. Una república en la que el primado de la inven- 
ción del tema sobre la disposición de las partes y lo apropiado 
de las expresiones, mima el orden de las partes del alma o de 
la ciudad platónica. Pero esta jerarquía no impone su ley más 
que en la relación de igualdad del autor, de su personaje y 
del espectador. Y esta relación misma depende de un cuarto 
y último principio que llamaré principio de actualidad y que 


20 Voltaire, ob. cit., pp. 830-831. 
2 Batteux, ob. cit., p. 33. 
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puede definirse así: lo que regula el edificio de la representa- 
ción es la primacía de la palabra como acto, de la performati- 
vidad de palabra. Esta primacía es la que comprueba de modo 
ejemplar la escena ideal descripta o más bien ficcionalizada 
por Voltaire: los oradores del tribunal o de la cátedra, los prín- 
cipes y generales que se instruyen con el Cid en el arte de ha- 
blar, pero que también le proporcionan a Corneille el juicio 
de los hombres de la palabra en acto que permite verificar el 
acuerdo entre su potencia para representar la palabra activa y 
la que se relaciona con la estatura de sus personajes. 

El sistema de la representación se basa en la equivalencia 
entre el acto de representar y la afirmación de la palabra como 
acto. Este cuarto principio no contradice al primero. Este afir- 
maba que es la ficción lo que hace el poema y no una modali- 
dad particular del lenguaje. El último principio identifica la 
representación ficcional de acciones con una puesta en esce- 
na del acto de habla. No hay contradicción en esto. Pero hay 
una suerte de doble economía del sistema: la autonomía de 
la ficción, que no se ocupa más que de representar y gustar, 
depende de otro orden, se regula a través de otra escena de 
palabra: una escena “real” en la que no se trata solamente 
de gustar por medio de historias y discursos, sino de educar 
espíritus, salvar almas, defender inocentes, aconsejar reyes, 
exhortar pueblos, arengar soldados, o simplemente sobresa- 
lir en la conversación en la que se destacan las mentes agu- 
das. El sistema de la ficción poética depende de un ideal de 
la palabra eficaz. Y el ideal de la palabra eficaz remite a un 
arte que es más que un arte, que es una manera de vivir, una 
manera de tratar los asuntos humanos y divinos: la retórica. 
Los valores que definen la potencia de la palabra poética son 
los de la escena oratoria. Esta es la escena suprema a imita- 
ción de la cual y con vistas a la cual la poesía despliega sus 
propias perfecciones. Es lo que nos decía Voltaire en esa evo- 
cación de la Francia de Richelieu que aún hoy puede aceptar 
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el historiador de la retórica clásica: “Nuestro concepto de “li- 
teratura’, excesivamente ligado a lo impreso, al texto, deja fue- 
ra de su campo lo que el ideal abarcador del orador y de su 
elocuencia englobaba generosamente: el arte de la arenga, el 
arte de la conversación, sin contar con la tacita significatio 
del arte del gesto y de las artes plásticas [...); no es casual que 
el período 1630-1640 conozca un esplendor semejante en la 
corte de Francia: espejo de un arte de la vida en sociedad en el 
cual el arte de hablar es el centro de una retórica general que 
el arte de escribir y el de pintar son los primeros en reflejar”?. 
Pero esta dependencia de la poesía con respecto a un arte de 
la palabra que es arte de vivir en sociedad no es propia de un 
orden monárquico. Tiene sus equivalentes en la época de las 
asambleas revolucionarias. Y una vez más es el camaleón La 
Harpe quien nos lo explica: “Pasamos de la poesía a la elo- 
cuencia: objetos más serios y más importantes, estudios más 
severos y razonables reemplazan los juegos de la imagina- 
ción y las ilusiones variadas de la más seductora de las artes 
[...] Al abandonar una por otra, debemos figurarnos que pa- 
samos de las diversiones de la juventud a los trabajos de la 
edad madura: porque la poesía está hecha para el placer y la 
elocuencia para las ocupaciones [...]; cuando el sacerdote 
anuncia desde el púlpito las grandes verdades de la moral 
[...]; cuando el defensor de la inocencia hace oír su voz en los 
tribunales; cuando el hombre de Estado delibera en los con- 
sejos sobre el destino de los pueblos; cuando el ciudadano 
defiende en las asambleas legislativas la causa de la libertad 
[...), la elocuencia ya no es entonces solamente un arte, es un 
ministerio augusto, consagrado por la veneración de todos los 
ciudadanos|...)]”>. 


22 Marc Fumaroli, ob. cit., p. 30. 
22 La Harpe, ob. cit., t. 1, p. 198. 
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El estilo más elevado que la tradición distingue, el estilo 
sublime, encuentra su lugar esencial en esta palabra oratoria. 
Al releer al seudo Longino y al reinterpretar el concepto de lo 
sublime, nuestra época suele asociar sus metáforas de la tem- 
pestad, la lava y las olas desatadas con la crisis moderna del 
relato y de la representación. Pero el sistema de la representa- 
ción, de los géneros y del decoro siempre reconoció a Longi- 
no y vio en lo “sublime” su garantía suprema. Y más que Ho- 
mero o Platón, con quienes se lo asocia, el héroe de la palabra 
sublime es Demóstenes. 

Primado de la ficción; genericidad de la representación, 
definida y jerarquizada según el tema representado; decoro de 
los medios de la representación; ideal de la palabra en acto. 
Estos cuatro principios definen el orden “republicano” del 
sistema de la representación. Esta república platónica en que 
la parte intelectual del arte (invención del tema) gobierna su 
parte material (el decoro de las palabras y de las imágenes) 
puede adaptarse igualmente bien al orden jerárquico de la mo- 
narquía que al orden igualitario de los oradores republicanos. 
Lo que explica la constante complicidad de los pelucones aca- 
démicos y los republicanos radicales que, en el siglo x1x, pro- 
tegen este sistema contra el asalto de los literatos innovadores, 
un acuerdo que va a simbolizar, por ejemplo, tanto para Hugo 
como para Mallarmé, el nombre de Ponsard, el muy republi- 
cano autor de tragedias a la antigua. También resume la per- 
cepción de este acuerdo la reacción de Gustave Planche frente 
al monstruoso poema Notre-Dame de Paris, ese poema en pro- 
sa dedicado a la piedra, que solo la humaniza a costa de petri- 
ficar la palabra humana. Esta invención monstruosa emble- 
matiza la destrucción del sistema en el que el poema era una 
fábula bien construida que nos presentaba hombres en acción 
que explicitaban su conducta a través de bellos discursos, que 
correspondían al mismo tiempo a su estado, a los datos de la 
acción y al placer de los hombres de gusto. El argumento de 
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Planche muestra el nudo del escándalo: la inversión del alma 
y el cuerpo ligada al desequilibrio entre las partes del alma, 
la potencia material de las palabras en lugar de la potencia in- 
telectual de las ideas. Pero es toda una cosmología poética la 
que se invierte profundamente. La poesía representativa esta- 
ba hecha de historias que se ajustaban a principios de encade- 
namiento, caracteres que se ajustaban a principios de vero- 
similitud y discursos que se ajustaban a principios de decoro. 
La nueva poesía, la poesía expresiva, está hecha de frases y de 
imágenes, de frases-imágenes que valen por sí mismas como 
manifestaciones de poeticidad, que reivindican para la poesía 
una relación inmediata de expresión, semejante a la que se 
plantea entre la imagen esculpida en un capitel, la unidad 
arquitectural de la catedral y el principio unificador de la fe 
divina y colectiva. 

Este cambio de cosmología puede traducirse estrictamen- 
te como la inversión de cada uno de los cuatro principios que 
estructuraban el sistema representativo. Al primado de la fic- 
ción se opone el primado del lenguaje. A su distribución en 
géneros se opone el principio antigenérico de la igualdad de 
todos los temas representados. Al principio de decoro se opo- 
ne la indiferencia del estilo con respecto al tema representado. 
Al ideal de la palabra en acto se opone el modelo de la escri- 
tura. Son estos cuatro principios los que definen la nueva poé- 
tica. Queda por ver si la inversión sistemática de los cuatro 
principios de coherencia define una coherencia simétrica. Di- 
gámoslo por anticipado: el problema radica en saber cómo re- 
sultan compatibles entre sí la afirmación de la poesía como 
modo del lenguaje y el principio de indiferencia. La historia 
de “la literatura” será la prueba una y otra vez realizada de 
esta incompatibilidad problemática. Lo que equivale a decir 
que si la noción de literatura pudo ser sacralizada por unos y 
declarada vacía por los otros, es porque, stricto sensu, es el nom- 
bre de una poética contradictoria. 
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Partamos de lo que constituye el nudo del problema, es 
decir, la decadencia del principio de genericidad. Esta afir- 
mación, no cabe duda, se presta a discusión: entre las grandes 
ambiciones de los hermanos Schlegel figuraba la reconstitu- 
ción de un sistema de géneros que se había vuelto obsoleto. 
Y. más de un teórico considera hoy en día que también tene- 
mos nuestros géneros, solo que diferentes de los de la edad 
clásica?*. Ya no escribimos tragedias, epopeyas o pastorales, 
pero tenemos novelas y cuentos, relatos y ensayos. Sin em- 
bargo se ve bien lo que vuelve problemáticas estas distincio- 
nes y lo que volvió vano el proyecto de los hermanos Schle- 
gel. Un género no es un género si el tema no lo gobierna, El 
género bajo el cual se presenta Notre-Dame de Paris es la no- 
vela. Pero se trata de un falso género, un género no genérico 
que, desde su nacimiento en la Antigüedad, no ha dejado de 
viajar de los templos sagrados y las cortes de los príncipes a 
las moradas de los mercaderes, a los garitos o a los lupanares, 
y que se ha prestado, en sus figuras modernas, a las hazañas 
y a los amores de los señores tanto como a las tribulaciones 
de los escolares o de las cortesanas, de los comediantes o de 
los burgueses. La novela es el género de lo que no tiene gé- 
nero: ni siquiera un género bajo como la comedia, a la cual 
se la querría asimilar, ya que la comedia toma de los temas 
vulgares los tipos de situación y las formas de expresión que 
le convienen. La novela está desprovista de todo principio 
de adecuación. Lo que quiere decir también que está despro- 
vista de una naturaleza ficcional dada. Esto es lo que funda, 
como hemos visto, la “locura” de Don Quijote, es decir la 
ruptura que marca con el requisito de una escena propia de 
la ficción. Es precisamente la anarquía de este no-género lo 


24 CE J.-M. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, París, Editions du 
Seuil, 1989. 


que Flaubert eleva al rango de “axioma” capaz de expresar 
“el punto de vista del Arte puro” al afirmar que no hay “te- 
mas bellos o feos” e incluso “que no hay ningún tema, ya que 
el estilo es por sí mismo una manera absoluta de ver las 
cosas”, Y, por supuesto, si “Yvetot equivale a Constantino- 
pla” y si los adulterios de la hija de un campesino normando 
son tan interesantes como los amores de una princesa carta- 
ginesa y son apropiados a la misma forma, de ello se deduce 
también que ningún modo expresivo específico es más con- 
veniente para una que para la otra. El estilo ya no es enton- 
ces lo que había sido hasta ese momento: la elección de los 
modos de expresión que convenían a diferentes personajes 
en tal o cual situación y de los ornamentos propios del gé- 
nero. Se convierte en el principio mismo del arte. 

Queda por saber sin embargo lo que esto quiere decir. Una 
doxa perezosa ve Únicamente en ello la afirmación del vir- 
tuosismo individual del escritor que transforma cualquier 
materia vil en oro literario -y en un oro tanto más puro 
cuanto que la materia es vil-, que plantea su carácter aristo- 
crático en lugar de las jerarquías de la representación y lo 
sublime, para terminar en sacerdocio nuevo del arte. La mu- 
ralla, el desierto y lo sagrado no se dejan pensar tan fácil- 
mente. La identificación del “estilo” con la potencia misma 
de la obra no es un punto de vista de esteta, sino la culmina- 
ción de un proceso complejo de transformación de la forma 
y de la materia poéticas. Presupone, a riesgo de borrar sus 
marcas, una historia más que secular de encuentros entre el 
poema, la piedra, el pueblo y las Escrituras. A través de esta 
larga historia se impuso esta idea cuyo rechazo fundaba 
toda la poética de la representación: el poema es un modo 


25 Flaubert, carta a Louise Colet, 16 de enero de 1852, Correspondance, 
París, Gallimard, 1980, t. 11, p. 31. 
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del lenguaje, tiene como esencia la esencia misma del len- 
guaje. Pero también a través suyo se manifestó la contradic- 
ción interna del nuevo sistema poético, una contradicción de 
la cual la literatura es la cancelación interminable. 
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2. DEL LIBRO DE PIEDRA AL LIBRO DE VIDA 


Antes de la muralla y el desierto sagrado está la catedral. Antes 
del “libro sobre nada” de Flaubert, y para que ese libro sea con- 
cebible, está el libro monstruoso, el “libro de piedra” de Hugo. 
Indudablemente el texto de Planche es “metafórico”, Hugo crea 
la novela de una catedral, pero escribe en la materia de las pa- 
labras, no de la piedra. La metáfora, sin embargo, no es solamen- 
te una manera figurada de decir que el libro de Hugo subordina 
la acción a la descripción, el discurso a las imágenes y la sintaxis 
a las palabras. Ratifica de un modo polémico un nuevo princi- 
pio de traducción de las artes entre sí. Nos recuerda asimismo 
que la poesía consiste en dos cosas: es por un lado un arte parti- 
cular pero también ese principio de coherencia del sistema de 
las artes, de la convertibilidad de sus formas. 

La poética de la representación unificaba el sistema de las 
Bellas Artes en virtud de un doble principio. El primero era 
el de la identidad mimética, expresado en el ut pictura poesis. 
La poesía y la pintura podían ser convertibles entre sí en la 
medida en que eran historias. Y también en función de este cri- 
terio debían ser apreciadas la música y la danza para merecer 
el nombre de artes. Es cierto que el principio desarrollado por 
Batteux había encontrado rápidamente sus límites. Diderot 
había explorado a su propio riesgo los límites de la traducción 
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entre la escena pictórica y la escena teatral. Burke había mos- 
trado que la potencia de las “imágenes” de Milton radicaba 
paradójicamente en que no mostraban nada. El Laocoonte de 
Lessing había proclamado la decadencia de este principio: el 
rostro de piedra que el escultor le había dado al héroe de Vir- 
gilio no era capaz de traducir su poesía, como no fuera con- 
virtiendo lo terrible en grotesco. Pero esto no implica el decli- 
ve del principio de una traducibilidad de las artes aunque este 
se vea obligado a desplazarse de la concordancia problemática 
de las formas de la imitación hacia la equivalencia de los mo- 
dos de la expresión. ; 

El segundo principio era el modelo de la coherencia or- 
gánica. Fueran cuales fuesen la materia y la forma de la imi- 
tación, la obra era “algo vivo y bello”, un conjunto de partes 
ajustadas para converger en un fin único. Este principio 
identificaba el dinamismo de la vida con el rigor de la pro- 
porción arquitectónica. El ideal mismo que unifica la 
proporción bella y la unidad orgánica había sido víctima de 
la crítica de Burke. Pero no existe poética sin esta idea de tra- 
ducibilidad de las artes y la nueva poética sigue haciendo el 
esfuerzo de pensar esta traducibilidad: no ya para imponer 
a las otras artes el modelo de la ficción representativa, sino 
por el contrario para tomar prestada de ellas un principio 
sustitutivo de poeticidad, un principio capaz de liberar la 
especificidad literaria del modelo representativo. Mallarmé 
y Proust van a ilustrar ejemplarmente este camino singular 
en el que la poesía intenta arrebatar a la música, la pintura 
o la danza esa fórmula susceptible de ser “repatriada” a la 
literatura para volver a fundar así el privilegio poético, aun- 
que tenga que dotar a estas artes de ese principio: “metáfo- 
ra” pictórica de Elstir o “conversación” de la sonata de Vin- 
teuil. El principio de estos juegos complejos está claro, en 
todo caso: se trata de pensar, en adelante, la corresponden- 
cia entre las artes no como equivalencia entre maneras de 
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tratar una historia sino como analogía entre formas de len- 
guaje. Si Gustave Planche puede volver contra Hugo la me- 
táfora de la piedra que habla, es porque esta es más que una 
metáfora, o bien porque en adelante la metáfora es más que 
una “figura” destinada a ornamentar oportunamente el dis- 
curso: como analogía de los lenguajes, constituye el princi- 
pio mismo de la poeticidad. 

La novela del innovador Hugo y el discurso de su retró- 
grado crítico se vuelven composibles a partir de esta base: 
ambos presuponen la analogía entre el monumento del li- 
bro y el poema de piedra como analogía entre dos obras de 
lenguaje. La catedral no es un modelo arquitectónico aquí, 
es un modelo escriturario. Lo que quiere decir dos cosas. Si 
la obra es una catedral es, en una primera acepción, porque 
se trata del monumento de un arte que no está gobernado 
por el principio mimético. Como la catedral, la novela nue- 
va no se deja comparar con nada que sea exterior a ella mis- 
ma, no remite a ningún sistema de decoro representativo 
que convenga a un tema. Construye con la materia de las 
palabras un monumento del cual solo cabe apreciar la am- 
plitud de las proporciones y la profusión de las figuras. La 
metáfora arquitectónica puede pasar a ser metáfora lingüís- 
tica para expresar que la obra es en primer lugar realiza- 
ción de una potencia singular de creación. Se asemeja a una 
lengua particular tallada en el material de la lengua co- 
mún. Es lo que dice otro redactor de la Revue des Deux 
Mondes: “Las páginas escritas por Hugo, sus perfecciones e 
imperfecciones, no pueden haber sido escritas más que por 
él. Unas veces es un pensamiento tan potente que parece 
pronto a hacer estallar la frase que lo encierra; otras veces 
una imagen tan pintoresca que el pintor no podría repro- 
ducirla tal como el poeta la ha concebido; algunas veces 
aun, una lengua tan extraña que para escribirla parece que 
el autor ha utilizado las letras desconocidas de un idioma 
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primitivo y que la combinación misma de las letras de ese 
alfabeto no fuera posible en ningún otro”?*, 

La catedral de palabras es obra única y manifiesta una po- 
tencia del genio que supera la tarea tradicional que se le asig- 
naba en el análisis de Batteux: “ver con justeza” el objeto que 
se quiere representar. La catedral de palabras ya es “libro so- 
bre nada”, firma de un individuo en tanto que individuo”. 
Pero al expresar la exclusiva potencia individual del genio, el 
libro incomparable se vuelve semejante a aquello que solo ex- 
presa a su vez la exclusiva potencia anónima de sus creadores, 
el genio único de un alma común, la catedral de piedra. Se 
puede reconocer una semejanza entre el genio desligado del 
creador y el genio anónimo que ha edificado el poema colec- 
tivo, la plegaria colectiva de la catedral. El poeta es capaz de 
construir, en una catedral de palabras, la novela de la catedral 
de piedra porque esta misma ya es un libro. Es lo que observa 
el viajero Hugo, cuando descubre en la noche el tímpano de la 
catedral de Colonia: “Una luz que apareció en una ventana 
vecina iluminó por un instante bajo los dovelajes una multi- 
tud de exquisitas estatuillas sentadas, ángeles y santos leyendo 
en un gran libro abierto sobre sus rodillas, o hablando y pre- 
dicando con sus dedos en alto. Así, unos estudian, otros ense- 
ñan. Un admirable prólogo para una iglesia que no es más que 
el Verbo hecho mármol, bronce y piedra”, 

La potencia original del poema se toma de la potencia co- 
mún donde los poemas tienen origen. La catedral es poema de 


24 C.D., “ Notre-Dame de Paris, par M. Victor Hugo”, Revue des Deux Mondes, 
1831,c.1,p.188. 

2 “Llegará el momento, espero, en que solo se pondrá el nombre del autor 
en la tapa de un libro”. (Emile Deschamps, “M. de Balzac”, Revue des Deux 
Mondes, 1831, t. 1v, pp. 314-315), 

2 Victor Hugo, Le Rhin, en Œuvres complètes, Club Français du Livre, 
1968, t. v1, p. 253. 
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piedra, identidad entre la obra de un arquitecto y la fe de un 
pueblo, materialización del contenido de dicha fe: la potencia 
de encarnación del Verbo. Al principio unificador de la his- 
toria, tal como lo expresaba el ut pictura poesis, se opone el 
principio unificador del Verbo como lenguaje de todos los 
lenguajes, lenguaje que reúne originariamente la potencia de 
encarnación de cada lenguaje particular. El idioma singular 
del poeta no sirve más que para expresar la potencia co- 
mún del Verbo tal y como la vuelve visible la catedral, la 
potencia divina de la palabra hecha espíritu colectivo de un 
pueblo; palabra que se olvidaría en la piedra y la libraría a 
la despreocupación de los constructores-demoledores si una 
palabra poética no viniera a manifestar nuevamente en el 
poema de las palabras la potencia poético-religiosa que en ella 
está inscrita. Entre los lectores y los predicadores del libro de 
Vida representados en el tímpano de piedra, la catedral como 
Libro o Verbo encarnado en la piedra, la fe de los constructo- 
res de catedrales, la empresa de hacer vivir en una novela fi- 
guras carnales análogas a sus figuras esculpidas y las palabras- 
piedras del libro-catedral, se traza un círculo que imita al que 
unía antiguamente al poeta dramático a todo un universo de 
la palabra en acto. Pero este círculo ya no es el de la palabra- 
acto del orador. Es el de la escritura. Al orador sagrado se opo- 
ne el santo o el ángel de piedra que expresa mejor que él la 
potencia del Verbo hecho carne. Al orador profano que exhor- 
ta a los hombres reunidos se opone el constructor del poema 
de piedra que expresa mejor que él la potencia de la comu- 
nidad habitada por la palabra. La palabra elocuente será, en 
adelante, la palabra silenciosa de lo que no habla con el len- 
guaje de las palabras o de lo que nos hace pronunciar las pa- 
labras ya no como instrumentos de un discurso de la persua- 
sión o la seducción sino como símbolos de la potencia del 
Verbo, de la potencia a través de la cual el Verbo se encarna. 
El círculo de palabra que vincula el libro del poeta con el 
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libro del tímpano, y el libro del tímpano con el libro de Vida 
que ha inspirado al constructor, puede parecer muy cercano 
al que se trazaba en torno a la escena dramática. Y sin em- 
bargo es un paradigma de la palabra viva que ha sustituido 
a otro: un paradigma de la escritura como palabra viva. Es el 
que rige en adelante la poesía, el que hace que haya dejado 
de ser un género de las Bellas Letras, definido por el uso de 
la ficción, para ser un uso del lenguaje, y un uso que se de- 
muestra de manera ejemplar en la prosa del género sin gé- 
nero que es la novela. La prosa de Hugo es poética porque 
reproduce, no la escena esculpida en el tímpano de la cate- 
dral, sino lo que esta escena expresa —es decir, manifiesta y 
simboliza al mismo tiempo-, lo que su mutismo, entonces, 
dice dos veces: la diferencia por la cual la piedra se hace ver- 
bo y el verbo, piedra. 

Pero para comprender la ENT que vuelve equivalentes 
el poema y la piedra, y deducir sus consecuencias, hay que 
desplegar las diferentes relaciones que encierra: entre la no- 
vela y el libro de Vida; entre el libro de Vida y el poema; en- 
tre el poema, el pueblo y la piedra. Comencemos entonces por 
el principio, es decir por la aparente paradoja que liga, en 
nombre de la poesía, el no-género novelesco al texto sagrado. 
En 1669 Pierre-Daniel Huet publicó su tratado Sobre el.origen 
de las novelas. Huet es ese tipo de “literatos” del que nos habla 
Voltaire, más apasionado por los versos latinos que intercam- 
bia con su amigo Ménage que por las novedades del teatro 
trágico. Por eso es tanto más significativo verlo interesarse, 
como su camarada, por la literatura sin reglas de la novela, 
colaborar discretamente con Madame de La Fayette o escribir 
para esta última un prefacio más largo que el libro mismo a 
La princesa de Montpensier. Y es aún más significativo ver la 
relación que establece entre el menoscabado género noveles- 
co, la tradición poética y el Libro sagrado del que pronto se 
convertirá en sacerdote. 
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A primera vista, el planteo de Huet parece resumirse en 
una expansión del dominio poético que permite la inclusión 
de ese género marginal que es la novela. Para ello se basa por 
otra parte en una “máxima de Aristóteles”, inhallable en el 
texto de la Poética pero seguramente conforme a su doctrina: 
“El poeta es tanto más poeta por las ficciones que inventa que 
por los versos que compone”. El concepto de mimesis es dis- 
cretamente sustituido por un concepto más amplio, el de fa- 
bulación. Ahora bien, la aparente expansión del dominio mi- 
mético comienza a subvertir su propio principio en torno 
precisamente a esta sustitución. Porque la “fabulación” supo- 
ne dos cosas a la vez: es la percepción confusa y llena de imá- 
genes que los pueblos del Occidente bárbaro se hacen de una 
verdad que son incapaces de discernir. Pero también es el con- 
junto de los artificios (fábulas, imágenes o juegos de sonori- 
dades) que los pueblos del Oriente refinado inventaron para 
transmitir la verdad, para ocultar lo que de ella debía ser 
ocultado y adornar lo que de ella debía ser transmitido. El 
dominio de la fabulación es entonces el de la presentación 
sensible de una verdad no sensible. Y este modo de presenta- 
ción es al mismo tiempo el arte a través del cual los sabios 
envolvían con fábulas o disimulaban con jeroglíficos los prin- 
cipios de la teología y de la ciencia y el gesto natural de los 
pueblos “de espíritu poético y fecundo de invenciones” que 
solo discurren por medio de figuras y solo se explican por 
medio de alegorías. Este es el procedimiento que Homero y 
Herodoto enseñaron a los griegos y el procedimiento con el 
que Pitágoras o Platón disfrazaron sus filosofías, traducidas por 
Esopo en fábulas populares que los árabes tomaron de él y 
transmitieron al Corán. Pero también el de los persas, apasio- 
nados por ese “arte de mentir agradablemente” del que dan tes- 
timonio aún los titiriteros de la plaza mayor de Ispahán. O aun 
el de los apólogos chinos o las parábolas filosóficas de los hindúes. 
Esta manera de escribir oriental es, por último, la de la propia 


49 


Santa Escritura, “enteramente mística, enteramente alegórica, 
enteramente enigmática”. Los Salmos, los Proverbios, el Ecle- 
siastés, el Libro de Job son “obras poéticas, llenas de figuras 
que parecerán audaces y violentas en nuestros escritos pero que 
son comunes en los de esta nación”; el Cantar de los Cantares 
es “una obra dramática que toma una forma pastoril, en la que 
los sentimientos apasionados del esposo y la esposa se expre- 
san en una forma tan tierna y conmovedora que estaríamos 
encantados si esas expresiones y esas figuras tuvieran algo más 
de relación con nuestro genio””. 

Desde De doctrina cristiana de San Agustín se ha admitido, 
por cierto, que el texto sagrado utilice tropos formalmente 
comparables a los de la poesía profana, lo que Erasmo no ha- 
bía cesado de recordar. Se puede observar, sin embargo, el ca- 
mino recorrido: este eclesiástico, cortesano y hombre de letras 
no solo equipara con facilidad la escritura sagrada en su con- 
junto con los tropos de los poetas sino también con el genio 
fabulador de los pueblos. La Escritura sagrada es un poema, 
un poema que expresa el genio humano de la fabulación pero 
también el genio propio de un pueblo que está lejos de noso- 
tros. Dentro de la misma noción de fabulación se integran en- 
tonces las imágenes de los profetas, los enigmas de Salomón, 
las parábolas de Jesús, las consonancias rebuscadas de los Sal- 
mos o de San Agustín, los giros orientales de San Jerónimo, las 
exégesis de los talmudistas y las explicaciones figuradas de San 
Pablo. La fábula, la metáfora, la rima y la exégesis son en su 
conjunto formas de ese poder de fabulación, es decir de pre- 
sentación figurada de la verdad. Todas ellas componen un mis- 
mo lenguaje de la imagen en el cual quedan absorbidas las ca- 
tegorías de la inventio, la dispositio y la elocutio y junto a ellas, la 


22 Pierre-Daniel Huet, Traite de l'origine des romans, repr., Genève, Slatkine, 
1970, pp. 28-29. 
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“literatura” de los eruditos. La novela se relaciona con la Es- 
critura sagrada en nombre de una teoría de la poesía que la 
convierte en una tropología, un lenguaje figurado de la verdad. 

La noción de fabulación hace coexistir entonces los con- 
trarios: la vieja concepción dramática de la poesía y una nue- 
va concepción que le otorga una naturaleza esencialmente 
tropológica. Fue Vico quien, en la Ciencia nueva de 1725, 
rompe el compromiso y proclama el derrumbe de “todo lo 
que ha sido dicho sobre el. origen de la poesía” desde Aristóte- 
les a Escalígero. La fórmula “aristotélica” de Huet decía que 
el poeta es poeta por el uso que hace de las ficciones y no por 
la utilización de un modo determinado de lenguaje. Pero la 
noción de la fabulación que empleaba destruía de hecho esa 
oposición: la ficción y la figura se identificaban en ella. Vico 
formula entonces esa caída en toda su generalidad: la ficción 
es figura, es manera de hablar. Pero la figura misma ha dejado 
de ser una invención del arte, una técnica del lenguaje al ser- 
vicio de los fines de la persuasión retórica o del placer poético. 
Es el modo del lenguaje que corresponde a cierto estado de su 
desarrollo. Y ese estadio del lenguaje también es un estadio del 
pensamiento. El modo figurado del lenguaje es la expresión 
de una percepción espontánea de las cosas, la que no distin- 
gue aún lo propio y lo figurado, el concepto y la imagen, las 
cosas y nuestros sentimientos. La poesía no inventa, no es la 
tekhné de un personaje, el artista, que construye una ficción 
verosímil para complacer a otro personaje llamado especta- 
dor, igualmente hábil en el arte de hablar. Es un lenguaje que 
dice las cosas “como son” para quien se despierta al lenguaje 
y al pensamiento, como las ve y las dice, como no puede dejar 
de verlas y decirlas. Es la unión necesaria de una palabra y 
un pensamiento, de un saber y una ignorancia. Es esa revolu- 
ción en la idea de poeticidad lo que resume la vertiginosa cas- 
cada de sinonimias que abre el capítulo de la lógica poética: 
“Lógica viene de lógos. Esta palabra, en su primera acepción, 
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en su sentido propio, significa fábula (que pasó al italiano como 

favella, lenguaje, discurso); la fábula también se dice muthos 
entre los griegos, de donde los latinos sacaron el término 
mutus; en efecto, en los tiempos mudos, el discurso fue men- 
tal, también /ógos significa idea y palabra”. 

Sigamos el orden de las implicaciones. La ficción -o lo que 
es equivalente, la figura— es la manera como el hombre niño, 
el hombre todavía mudo, concibe el mundo a su semejanza: 
ve el cielo y designa un Júpiter que habla, como él, un lengua- 
je de gestos, que dice su voluntad y la ejecuta al mismo tiem- 
po por medio de los signos del trueno y el rayo. Las figuras 
originarias del arte retórico y poético son los gestos a través 
de los cuales el hombre designa las cosas. Son las ficciones que 
construye sobre las cosas, falsas si se les atribuye un valor de 
representación de lo que es, o verdaderas en la medida que 
expresan la posición del hombre en medio de lo que lo rodea. 
La retórica es mitología, la mitología es antropología. Los se- 
res de ficción son los universales de la imaginación que hacen 
las veces de ideas generales que el hombre todavía no es capaz 
de abstraer. La fábula es el nacimiento común de la palabra y 
el pensamiento. Es el estadio primero del pensamiento, tal 
como puede formularse en una lengua de gestos y sonidos con- 
fusos, en una palabra aún equivalente al mutismo. Estos uni- 
versales de la imaginación a los que se resume la potencia fic- 
cional, pueden ser rigurosamente asimilados a un lenguaje de 
sordomudos. Estos hablan en efecto de dos maneras: por me- 
dio de gestos que dibujan la semejanza de lo que quieren decir 
y por medio de sonidos confusos que tienden en vano hacia el 
lenguaje articulado. Del primer lenguaje provienen las imá- 
genes, similitudes y comparaciones de la poesía: los tropos que 


30 Vico, Principes d'une science nouvelle, trad. J. Michelet, París, Armand 
Colin, 1963, pp. 124-125, 
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no son producto de la invención de los escritores sino “las for- 
mas necesarias de las que todas las naciones se han servido en 
su edad poética para expresar sus pensamientos”. Del segundo 
provienen el canto y el verso, que son anteriores a la prosa: los 
hombres “formaron sus primeras lenguas cantando”. 

Así, la potencia original de la poesía equivale a la impo- 
tencia primera de un pensamiento que no sabe abstraer y un 
lenguaje que no sabe articular. La poesía es la invención de 
esos dioses en cuya figura el hombre manifiesta, es decir cono- 
ce e ignora al mismo tiempo, su poder de pensamiento y de 
palabra. Pero evidentemente ese “saber” sobre los falsos dioses 
en que consisten la poesía y la sabiduría primera de los pue- 
blos es también la manera en que la providencia del verda- 
dero Dios les permite tomar consciencia de sí mismos. Y ese 
saber no es un saber abstracto. Es la consciencia histórica de 
un pueblo que se traduce en sus instituciones y monumentos. 
Los “poetas” también son teólogos y fundadores de pueblos. Los 
“jeroglíficos” a través de los cuales la providencia divina se 
manifiesta a los hombres y les proporciona el conocimiento 
de sí mismos no son signos enigmáticos, depositarios de una 
sabiduría escondida, sobre los cuales se han forjado tantas in- 
terpretaciones y quimeras. Son el altar del culto y la varilla de 
los augures; la llama del hogar y la urna funeraria; la carreta 
del agricultor, la tableta del escriba y el timón del navío; la 
espada del guerrero y la balanza de la justicia. Son los instru- 
mentos y los emblemas, las instituciones y los monumentos 
de la vida común. 

La poesía, ya se sabe, no era el objeto de Vico. Si se preocupó 
por buscar al “verdadero Homero”, no fue para fundar una poé- 
tica sino para resolver una querella tan vieja como el cristianis- 
mo, para refutar de una buena vez el argumento del paganismo 


31 Tbíd., pp. 131 y 55. 
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que veía en las fábulas de Homero o en los jeroglíficos egipcios 
la disimulación de una sabiduría antigua y admirable. Opo- 
ne una tesis radical a la teoría de un doble fondo del lengua- 
je poético: la poesía no es más que un lenguaje de infancia, el 
lenguaje de una humanidad que pasa del silencio original a 
la palabra articulada por medio de la imagen-gesto y la sor- 
dera del canto. Ahora bien, esta aparente refutación de la du- 
plicidad del lenguaje poético va a constituir de hecho una 
radicalización de este. La palabra “muda” de la poesía es tam- 
bién la forma bajo la cual una verdad se revela a los mortales, 
una humanidad toma consciencia de sí. Al refutar el carácter 
alegórico de la poesía, Vico le asegura un estatuto de lenguaje 
simbólico, de lenguaje que habla menos por lo que dice que 
por lo que no dice, por la potencia que se expresa a través de 
él. Por consiguiente, el logro del poema se identifica con el de- 
fecto de una palabra, es decir, con la manifestación sensible de 
una verdad, es decir, nuevamente, con la presentación de una 
comunidad a sí misma a través de sus obras. Esta consciencia 
se inscribe en el lenguaje de las palabras poéticas como se ins- 
cribe en las herramientas de la agricultura, las instituciones 
del derecho o los emblemas de la justicia. Por un lado, la poesía 
no es sino una manifestación particular de la poeticidad de un 
mundo, es decir de la manera como una verdad se da a una 
consciencia colectiva bajo la forma de obras e instituciones. Por 
otra, es un órgano privilegiado para entender esa verdad. Es un 
fragmento del poema del mundo y una hermenéutica de su 
poeticidad, de la manera como esa verdad se anticipa en obras 
mudas-parlantes, en obras que hablan en su calidad de imáge- 
nes, en su calidad de piedra, en su calidad de materia resistente 
a la significación que proporciona. 

La búsqueda del “verdadero Homero” conduce entonces, 
efectivamente, a una revolución de todo el sistema de las Bellas 
Letras. A un siglo de distancia, Quinet podrá decir, haciendo 
un balance, que la solución dada a la cuestión de la historicidad 
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de Homero “cambió las bases mismas del arte”. Al convertir 
a Homero en “la voz de la Grecia antigua, eco de la palabra 
divina, voz de la multitud que no pertenece a nadie”*, Vico 
cambió el estatuto de la poesía. Esta deja de ser en adelante la 
actividad que produce los poemas. Es la cualidad de los obje- 
tos poéticos. La poesía se define por la poeticidad. Que es a su 
vez un estado de lenguaje, un modo específico de entre-perte- 
nencia del pensamiento y el lenguaje, una relación entre lo 
que uno sabe y no sabe, y lo que el otro dice y no dice. La poe- 
sía es la manifestación de una poeticidad que pertenece a la 
esencia primera del lenguaje -“poema del género humano en 
su conjunto”, dirá August Schlegel”. 

Pero hay que pensar también esta equivalencia al revés. 
Se llamará poético a todo objeto susceptible de ser percibido 
según esta diferencia con respecto a sí mismo que define al 
lenguaje poético, es decir al lenguaje en su estado originario. 
La poeticidad es esa propiedad a través de la cual un objeto 
cualquiera puede desdoblarse, ser tomado no solo como un 
conjunto de propiedades sino como la manifestación de su 
esencia; no solo como el efecto de ciertas causas sino como la 
metáfora o la metonimia de la potencia que lo ha producido. 
Este paso de un régimen de encadenamiento causal a un ré- 
gimen de expresividad puede resumirse en la frase aparente- 
mente anodina de Novalis: “El hijo es un amor hecho visible”, 
que puede generalizarse así: el efecto de una causa es el signo que 
vuelve visible la potencia de la causa. El paso de una poética 
causal de la “historia” a una poética expresiva del lenguaje 
está enteramente contenido en este desplazamiento. Toda 


32 Edgard Quinet, Allemagne et Italie, 1839, t. 11, p. 98. 

3 A.W. Schlegel, Leçons sur Part et la littérature, in Philippe Lacoue- 
Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire, París, Editions du Seuil, 1980, 
p.349. 
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configuración de propiedades sensibles puede entonces ser asi- 
milada a un ordenamiento de signos, y por consiguiente a una 
manifestación del lenguaje en su estado poético primero. “Por- 
que cada cosa se presenta en primer lugar a sí misma, es decir 
revela su interior por su exterior, su esencia por la manifesta- 
ción (es entonces símbolo para sí misma); luego presenta aque- 
llo con lo cual tiene las relaciones más estrechas y que actúa 
en ella; y finalmente es un espejo del Universo”?*, 

Toda piedra puede entonces ser lenguaje: el ángel esculpi- 
do del que nos habla Hugo, que une la marca del obrero a la 
potencia del Verbo evocado y a la potencia de la fe colectiva, 
pero también el guijarro del que nos habla Jouffroy. Es cierto 
que el guijarro no nos dice gran cosa porque tiene pocas pro- 
piedades destacables, pero su forma y su color ya son signos 
escritos, poco legibles aún pero llamados a aumentar su legi- 
bilidad por poco que se lo talle o se lo diga en el cristal de las 
palabras**. Se puede interpretar esta potencia del lenguaje in- 
manente a todo objeto a la manera mística, como los jóvenes 
filósofos o los poetas alemanes que repiten incansablemente 
la frase kantiana sobre la naturaleza como “poema escrito en 
un lenguaje cifrado” y asimilar, como Novalis, el estudio de 
los materiales a la antigua “ciencia de las firmas”, Pero tam- 
bién se la puede racionalizar y convertirla en el testimonio 
que las cosas mudas proporcionan sobre la actividad de los 
hombres. De este modo se va a fundar, en la transición que va 
del lirismo de Michelet a la sobria ciencia de los historiadores 


+ Tbíd., p. 345. 

3% C£ Jouffroy: “La piedra no dice gran cosa porque sus signos elementa- 
les no se destacan lo suficiente; es una palabra garabateada, mal escrita”. (Cours 
d'esthétique, París, 1845, p. 220). 

36 “El hombre no es el único que habla. El universo habla también. Todo 


habla. Lenguaje infinito. Ciencia de las firmas”. (Novalis, Fragments, París, Au- 
bier, 1973, p. 155). 
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de los Anales, una nueva idea de la ciencia histórica, basada 
en el desciframiento de los “testigos mudos”. El principio co- 
mún entre estas interpretaciones diversas es el siguiente: no 
solo la poeticidad no remite a ningún principio de decoro ge- 
nérico, sino que tampoco define ninguna otra forma ni mate- 
ria particulares. Es el lenguaje de la piedra tanto como el len- 
guaje de las palabras, el lenguaje de la prosa novelesca como 
el de la epopeya, el de las costumbres como el de las obras. El 
poeta es en adelante aquel que dice la poeticidad de las cosas. 
Puede ser, tal como lo va a concebir Hegel, el poeta homérico 
que expresa la poeticidad de una manera de vivir colectiva. 
Puede ser el novelista proustiano, que descifra los jeroglíficos 
del libro impreso en él, extrayendo todo un mundo de un rui- 
do de tenedor y encadenando en los anillos del estilo las ali- 
teraciones de las cosas”. Es la expresión de esta distancia del 
lenguaje respecto de sí mismo, la expresión del desdoblamien- 
to a través del cual todo puede convertirse en lenguaje lo que 
define en adelante el genio poético, como unión de lo cons- 
ciente y lo inconsciente, así como también de lo individual y 
lo anónimo. De ella hay que partir para pensar las nociones y 
las oposiciones que van a marcar el ámbito de la literatura. 


37 Este tema de las aliteraciones de las cosas es particularmente subraya- 
do por Proust cuando se refiere a esas jarras transparentes que los niños sumet- 
gen en el Vivonne para atrapar peces, de modo tal que “ya no se sabe si es el río 
el que es jarra de cristal o si es el jarro el que es un líquido helado”. 
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3. EL LIBRO DE VIDA Y LA EXPRESIÓN 
DE LA SOCIEDAD 


Tomemos como punto de partida ese primado de la elocutio 
que va a dar lugar a la teoría del carácter absoluto del estilo y 
a las nociones que hoy se emplean para indicar lo propio del 
lenguaje literario moderno, es decir el carácter “intransitivo” 
o “autotélico” del lenguaje. Tanto los partidarios de la ex- 
cepcionalidad literaria como quienes denuncian su carácter 
utópico coinciden en remitirse al romanticismo alemán y 
especialmente a la fórmula de Novalis: “Es un error prodi- 
glosamente ridículo el pensar, como lo hace la gente, que se 
habla en razón de las cosas. Todos ignoran justamente lo que 
es propio del lenguaje, a saber, que no se ocupa, sencillamente, 
más que de sí mismo”**, Pero es necesario observar que este 
“autotelismo” del lenguaje no es en absoluto un formalismo. 
Si el lenguaje solo se ocupa de sí mismo no es porque se trata 
de un juego autosuficiente sino porque ya es en sí mismo ex- 
periencia de mundo y texto de saber, porque él mismo dice, 
antes que nosotros, esa experiencia. “Sucede con el lenguaje 
como con las fórmulas matemáticas [...] que solo juegan entre 
sí, sin expresar nada más que su naturaleza maravillosa; por 


38 Novalis, ob. cit., p. 70 (traducción modificada). 
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eso precisamente son tan expresivas, por eso se refleja en ellas 
el juego singular de las relaciones entre las cosas”*”, La abs- 
tracción de los signos matemáticos se deshace de la semejanza 
representativa. Pero lo hace para asumir ella misma el carác- 
ter de un lenguaje-espejo, que expresa en sus juegos internos 
los juegos íntimos de las relaciones entre las cosas. El lengua- 
je no refleja las cosas, porque expresa sus relaciones. Pero esta 
expresión misma se concibe a su vez como una semejanza. Si 
el lenguaje no tiene la función de representar ideas, situacio- 
nes, objetos o personajes conforme a las normas de la semejan- 
za, es porque presenta ya en su propio cuerpo la fisonomía de 
lo que dice. No se asemeja a las cosas como una copia porque 
porta su semejanza como memoria. No es un instrumento de 
comunicación porque es ya el espejo de una comunidad. El 
lenguaje está hecho de materializaciones de su propio espí- 
ritu, de ese espíritu que deberá transformarse en mundo. Y 
ese porvenir se manifiesta a su vez por la manera en que toda 
realidad física es capaz de desdoblarse, de mostrar sobre su 
cuerpo su naturaleza, su historia, su destinación. 

La fórmula de Novalis no puede ser interpretada.como 
la afirmación de la intransitividad del lenguaje, opuesta a la 
transitividad comunicativa. La oposición misma constituye 
un claro artefacto ideológico. Toda comunicación emplea, en 
efecto, signos que competen a modos de significancia diver- 
sos: signos que no dicen nada, signos que se eclipsan ante su 
mensaje, signos que tienen valor de gestos o de íconos. La 
“comunicación” poética en general se funda en la explota- 
ción sistemática de estas diferencias de régimen. El paso de 
una poética de la representación a una poética de la expre- 
sión hace bascular la jerarquía de esas relaciones. Al len- 
guaje como instrumento de demostración y ejemplificación, 


° Ibid. 
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dirigido a un oyente calificado, opone el lenguaje como cuer- 
po vivo de símbolos, es decir de expresiones que simultánea- 
mente muestran y ocultan sobre ese cuerpo lo que dicen, de 
expresiones que manifiestan así, más que tal o cual cosa en 
particular, la naturaleza misma y la historia del lenguaje como 
potencia de mundo y de comunidad. El lenguaje no se ve en- 
tonces remitido a su propia soledad. No hay soledad del len- 
guaje. Existen dos ejes privilegiados según los cuales este pue- 
de ser pensado: el eje horizontal del mensaje transmitido a un 
auditorio determinado al que se muestra un objeto, o el eje 
vertical en el cual el lenguaje habla en primer lugar manifes- 
tando su propia procedencia, explicitando las potencias sedi- 
mentadas en su propio espesor. No hay contradicción entre la 
fórmula “monológica” de Novalis, ese místico representante 
de la poesía pura, y las juiciosas consideraciones del economis- 
ta Sismondi, que remitía el origen de la poesía a ese momento 
en la vida de las naciones en que “no se escribe por escribir, 
no se habla por hablar”*". Estas tesis aparentemente contradic- 
torias no solo están vinculadas entre sí por la relación de No- 
valis con los hermanos Schlegel y de Augusto Schlegel con el 
círculo de Madame de Staél al que pertenece Sismondi, sino 
por su pertenencia a una misma idea de la correspondencia 
del lenguaje con lo que dice. El lenguaje solo es autosuficiente 
porque las leyes de un mundo se reflejan en él. 

Este mundo puede adoptar diversas figuras, de aspecto 
más o menos místico o racional. Para Novalis, que se inspira 
en Swedenborg, es el “mundo interior de los sentidos” y cons- 
tituye la verdad del otro mundo, esa verdad espiritual que el 
proceso de la Bildung debe volver un día idéntico a la reali- 
dad empírica. Pero otro adepto de Swedenborg, Balzac, sabrá 
volver equivalentes ese mundo interior de los sentidos y la 


+ Sismondi, De la littérature du Midi de l’Europe, París, 1819, p. 2. 
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anatomía de una sociedad. A partir de ese momento el lengua- 
je va a decir, en primer lugar, su propia procedencia. Pero esta 
procedencia puede estar relacionada tanto con las leyes de la 
historia y de la sociedad como con las del mundo espiritual. 
La esencia de la poesía es idéntica a la del lenguaje en la me- 
dida en que la esencia del lenguaje es idéntica a la ley interna 
de las sociedades. La literatura es “social”; expresa la sociedad 
ocupándose de sí misma, es decir dé la manera como las pala- 
bras contienen un mundo. Y es “autónoma” en la medida en 
que no tiene reglas propias, en que es el lugar sin contornos 
donde se exponen las manifestaciones de la poeticidad. En este 
sentido Jouffroy podrá decir que “hablando con propiedad no 
es un arte sino la traducción de las artes”*!, Antes, la traduc- 
ción “poética” de las artes era la equivalencia de los modos 
diferentes del mismo acto de representar. En adelante es algo 
completamente distinto: la traducción de los “lenguajes”. Cada 
arte es un lenguaje específico, una manera propia de combinar 
los valores de expresión del sonido, del signo y de la forma. 
Pero una poética particular es también una versión específica 
del principio de la traducción entre lenguajes. “Romanticis- 
mo”, “realismo” o “simbolismo”, esas escuelas entre las cuales 
se acostumbra repartir el siglo romántico, están todas deter- 
minadas, de hecho, por el mismo principio. Si difieren entre 
sí, es solamente por el punto a partir del cual operan esa tra- 
ducción. Tal como Zola la poetiza, la cascada de telas en la 
vitrina de la tienda de Octave Mouret es efectivamente el poe- 
ma de un poema. Es el poema de ese ser doble, ese “ser sensi- 
ble-suprasensible” que constituye según Marx la mercancía. 
El libro se consagra en mucha mayor medida al poema de este 
ser suprasensible que a las tribulaciones de la pálida Denise. 
Y la interminable descripción “realista” o “naturalista” no 


* Jouffroy, ob. cit., p. 199, 
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tiene nada que ver con el principio del reportaje y de un uso 
informativo del lenguaje, ni tampoco con la estrategia calcu- 
lada del “efecto de realidad”. Es signo de la poética del des- 
doblamiento lingüístico de todas las cosas”. El paraíso de las 
damas nos presenta un “mundo interior de los sentidos” que 
no es ni más ni menos místico que la “doble cámara” de Bau- 
delaire, el “castillo de pureza” de Mallarmé o la “boca de 
sombra” de Hugo. El desdoblamiento poético de todas las 
cosas puede ser interpretado tanto de un modo místico como 
de un modo positivista. En el primer caso, hará aparecer el 
mundo de los espíritus, en el segundo, el carácter de una 
civilización o la dominación de una clase. Pero misticismo 
y positivismo también pueden estar juntos, como Cuvier y 
Swedenborg en el prefacio de La Comedia humana. Escrito- 
res fuertemente impregnados de misticismo simbolista 
como Hugo o Balzac se dedican a comprender, mucho antes 
que los sabios positivistas, la manera como el hombre “tiende 
a representar sus costumbres, su pensamiento, su vida, en todo 


4 "Al menos en una oportunidad, Zola tiene clara consciencia de esto cuan- 
do, al acusar a su naturalismo de haber sustituido a menudo la naturaleza de la 
ciencia por la “naturaleza” encantada del romanticismo, da su propia interpre- 
tación de la “petrificación” inherente al proyecto literario: “Ahora, es cierto que 
no nos atenemos demasiado a este rigor científico. Toda reacción es violenta y 
reaccionamos aun contra la fórmula abstracta de los últimos siglos. La natura- 
leza ha entrado en nuestras obras con un impulso tan impetuoso, que las ha Ile- 
nado, ahogando a veces la humanidad, sumergiendo y llevándose a los persona- 
jes, en medio de una debacle de rocas y de grandes árboles[...] Soñamos entonces 
con toda clase de locuras, escribimos obras en las que los arroyos se ponen a can- 
tar, en que los robles hablan entre sí, en que las rocas blancas suspiran como pe- 
chos de mujer al calor del mediodía. Y son sinfonías de hojas, papeles que las 
briznas de hierba han de representar, poemas de claridades y de perfumes. Si 
existe alguna excusa posible a tales desvíos, es que hemos soñado con extender 
la humanidad y la hemos puesto hasta en las piedras de los caminos”. (Le 
Roman experimental, París, Garnier-Flammarion, 1971, pp. 232-234). 
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lo que se apropia para sus necesidades” y a exponer los prin- 
cipios de la “historia olvidada por tantos historiadores, la de 
las costumbres”*. Y antes de ellos, fueron historiadores de 
los orígenes de las civilizaciones europeas modernas como 
Barante y Guizot los que propagaron la nueva acepción de la 
literatura al estudiar la relación de su desarrollo con las ins- 
tituciones y las costumbres. 

“La literatura, expresión de la sociedad”: esta fórmula que 
se difunde en Francia en los primeros años del siglo xIx se le 
atribuye generalmente a Bonald. Y se ve claramente lo que la 
pone en relación con la preocupación obsesiva del pensamien- 
to contrarrevolucionario que, a través de Saint-Simon y de 
Augusto Comte, va a dar impulso a la sociología científica 
durkheimiana: la crítica del formalismo de las teorías del con- 
trato social y de los derechos del hombre; la reivindicación de 
una sociedad orgánica donde las leyes, las costumbres y las 
opiniones se reflejen entre sí y expresen un mismo principio 
de cohesión orgánica. Contra la “filosofía” y contra el aprio- 
rismo de la ley natural y el contrato social, la literatura surgió 
como la lengua de las sociedades arraigadas en su historia, 
concebidas en su vida orgánica profunda. Chateaubriand va 
a señalar que los primeros en hablar esta lengua fueron los 
emigrados de la Revolución y los exiliados del Imperio**, Y 
sin embargo no es la expresión de la contrarrevolución sino, 
más fundamentalmente, la lengua de la civilización cuya mar- 


$ Balzac, Prefacio a La Comédie humaine, en LEuvre de Balzac, París, 
Club Français du Livre, 1965, t. xv, pp. 370 y 372. 

t+ “La literatura que expresa la nueva era no ha reinado sino cuarenta o 
cincuenta años después de la época de la cual era el idioma][...]. Fuimos Ma- 
dame de Staél, Benjamin Constant, Lemercier, Bonald, yo, por fin, quienes ha- 
blamos esa lengua por primera vez. El cambio de literatura del que se jacta el 
siglo xIx le llegó de la emigración y el exilio”. (Mémoires d'outre-tombe, libro x111, 
cap. 11, París, Gallimard, 1946, t. 1, p. 467). 
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cha secreta burla tanto las órdenes gubernamentales de los 
que quieren anticiparla como a los que quieren resistirse a ella. 
Por eso es natural que los primeros en formularla sean aque- 
llos a los que el profundo cambio revolucionario puso fuera 
del tiempo y de la lengua de la opinión; pero también aquellos 
que se dedican a definir un orden político que base la libertad 
en la marcha misma de las sociedades y la haga avanzar al rit- 
mo de los cambios de la civilización. Así, la idea nueva de la 
literatura no fue impuesta por los contrarrevolucionarios sino 
por los defensores de una tercera vía, entre la revolución jaco- 
bina y la contrarrevolución aristocrática, por los partidarios 
de esa libertad razonable que la hija de Necker, Germaine de 
Staél, representa de modo ejemplar. No se preocupan más que 
Vico por sentar las bases teóricas de una poética nueva. Es lo 
que Germaine de Staél dice por ellos en el preámbulo de su li- 
bro De la littérature considérée dans ses rapports avec les institu- 
tions sociales: los guardianes del templo de las Bellas Letras pue- 
den dormir tranquilos. “Los que suponen que he querido hacer 
una poética no conocen bien esta obra. Desde la primera pági- 
na he dicho que no hay nada que objetar a Voltaire, Marmontel 
y La Harpe en este sentido; en cambio, aspiraba a mostrar la 
relación que existe entre la literatura y las instituciones socia- 
les de cada siglo y de cada país [...); quería probar también que 
la razón y la filosofía siempre han salido fortalecidas de las ad- 
versidades sin fin de la especie humana. Mis gustos poéticos 
son poca cosa frente a estos grandes resultados |...] y aquel que 
tuviera opiniones contrarias a las mías sobre los placeres de la 
imaginación podría seguir estando enteramente de acuerdo 
conmigo sobre el paralelo que he establecido entre el estado 


político de los pueblos y su literatura”*, 


4 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales, repr., Genève, Slatkine, 1967, t. 1, pp. 196-197. 
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Hay un dejo de ironía en esta modestia. No es casual que 
Balzac haya hecho del místico Louis Lambert, su hermano 
espiritual, un ahijado de Madame de Staël. Es cierto que los 
gustos de la escritora pueden concordar en más de un aspecto 
con los de La Harpe, quien le resulta más familiar que Vico. 
Su preocupación primera, por otra parte, no es estética sino 
política. De lo que se trata es de examinar el “espíritu” de la 
literatura de la misma manera en que Montesquieu analizó el 
espíritu de las leyes, y de refutar a los que consideran la Revo- 
lución como una catástrofe provocada por los escritores de 
las Luces. O bien, inversamente, se trata de leer la evolución 
histórica necesaria que llevó a la Revolución a través de los 
testimonios de la literatura, pero también de considerar el 
papel de los “literatos” en una república bien constituida. Sin 
embargo, con el pretexto de dejar de lado la cuestión de la 
poética para abordar la relación extrínseca de las obras con 
las instituciones y con las costumbres, y no su valor o la ma- 
nera correcta de componerlas, destruye aquello que estaba en 
el centro mismo del sistema representativo, es decir, precisa- 
mente, su normatividad. En la poética representativa era im- 
posible disociar las razones de la fabricación del poema del 
juicio sobre su valor. La ciencia poética decía lo que debían 
ser los poemas para gustar a quienes están destinados a juzgar- 
los. Lo que reemplaza a esta relación entre el saber sobre la fa- 
bricación y la norma del gusto es la analogía entre espíritu, 
lenguaje y sociedad. Ya no es necesario preocuparse por lo que 
debe ser el poema para satisfacer a sus jueces autorizados. El 
poema es lo que debe ser como lengua del espíritu de una épo- 
ca, de un pueblo, de la civilización. Al no ocuparse de los fun- 
damentos simbólicos de la poética expresiva, Madame de Staël 
convalida su versión neutralizada, su versión blanca, por así 
decirlo, aquella que reduce a su común denominador la poé- 
tica del genio inconsciente de los pueblos y la del artista crea- 
dor, la intransitividad de la literatura y su función de espejo, 
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la expresión del mundo espiritual escondido y la de las rela- 
ciones sociales de producción. Funda así la composibilidad de 
caminos en apariencia opuestos: el de los místicos y los icono- 
clastas de la revolución romántica y el de esos espíritus razo- 
nables como Guizot, Barante, Villemain, para quienes el estu- 
dio de la literatura como “expresión de la sociedad” va unido 
a la búsqueda de un nuevo orden político, un orden que rati- 
fique los resultados históricos de la Revolución y estabilice la 
sociedad posrevolucionaria: un orden en que las formas gu- 
bernamentales sean “la expresión de las costumbres, de las 
persuasiones, de las creencias de un pueblo”, en el que las leyes 
estén en contacto con las costumbres a través de “una suerte 
de moneda corriente de opiniones, hábitos, afectos”*%; un or- 
den gubernamental capaz de satisfacer al mismo tiempo, como 
el teatro de Shakespeare, “las necesidades de las masas y las de 
los espíritus más elevados”*”; en que las leyes extraigan su 
fuerza de las costumbres y se correspondan con ellas gracias 
a la mediación de un régimen de la opinión. Barante será par 
de Francia bajo la Restauración, Guizot y Villemain, minis- 
tros del “justo medio” bajo Louis-Philippe. Ellos acogerán en 
la Academia francesa al iconoclasta Hugo. La radicalidad li- 
teraria y la canalización del término “literatura” van juntos, 
como la absolutización del arte y el desarrollo de las ciencias 
históricas, políticas y sociológicas. 

El principio de esta solidaridad es simple. Solo hay dos ti- 
pos de poéticas: una poética representativa que determina el 
género y la perfección genérica de los poemas a partir de la 
invención de su fábula; y una poética expresiva que los deter- 
mina como expresiones directas de la potencia poética; una 
poética normativa que dice cómo deben hacerse los poemas y 


+5 Barante, De la littérature française pendant le xvne siècle, 1822, p. XXVII. 
+ Guizot, “Vie de Shakespeare”, en Shakespeare, Œuvres, 1821, t.1, p. CL. 
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una poética histórica que dice cómo están hechos, es decir, en 
definitiva, cómo expresan el estado de las cosas, del lenguaje, 
de las costumbres en que nacieron. Ahora bien, esta división 
esencial pone del mismo lado a los adeptos de la literatura pura 
y a los historiadores o sociólogos que la convierten en expresión 
de una sociedad, así como pone también del mismo lado a los 
soñadores del mundo de los espíritus y a los geólogos de las 
mentalidades sociales. Coloca la práctica de los artistas puros y 
la de los críticos sociales bajo la ley de un mismo principio es- 
piritualista cuya vitalidad imposible de erradicar proviene de 
su notable capacidad de transformarse en principio de ciencia 
positiva y de filosofía materialista. Este principio se resume a 
dos reglas fundamentales: primero, encontrar en las palabras la 
potencia de vida que las hace ser enunciadas; segundo, encon- 
trar en lo visible el signo de lo invisible. “¿Qué es lo primero 
que observamos al girar las grandes páginas rígidas de un info- 
lio, las hojas amarillentas de un manuscrito, de un poema, un 
código, un símbolo de fe? Que no se hizo solo. No es más que 
un molde, semejante a un caparazón vacío, una huella parecida 
a una de esas formas que dejó en la piedra un animal que ya ha 
vivido y ya ha muerto. Bajo el caparazón había un animal, y 
bajo el documento había un hombre[...]. ¿Qué buscamos al ob- 
servar con nuestros propios ojos al hombre visible? El hombre 
invisible. Esas palabras que llegan a nuestros oídos, esos gestos, 
esas ropas, esas acciones y esas obras sensibles de todo tipo no 
son sino expresiones para nosotros; algo se expresa a través de 
ellos, un alma. Hay un hombre interior escondido bajo el hom- 
bre exterior, y el segundo no hace más que manifestar al prime- 
ro”. Quien así se coloca bajo el signo místico del “hombre in- 
visible” de Saint-Martin, del espíritu de la letra y del mundo 
interior de los sentidos, es nada menos que Hippolyte Taine*, 


+ Taine, Histoire de la littérature anglaise, 92 edición, París, 1891, pp. VI y XI. 
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el gran iconoclasta que funda la detestable “reducción” de las 
obras de la literatura a las condiciones de la raza, el medio y 
el momento. Es cierto que el joven Mallarmé juzga “humi- 
llante para el artista” la teoría de Taine, que convierte a la li- 
teratura en expresión de una raza y un medio específicos, pero 
si bien le reprocha su incomprensión de “la belleza del verso”, 
le reconoce el mérito de sentir “maravillosamente el alma de la 
poesía”*. De modo semejante, Proust podrá reivindicar con- 
tra Sainte-Beuve la autonomía de la potencia de la obra con 
respecto a las condiciones de su nacimiento y recusar el arte 
patriótico o popular que sus contemporáneos reclaman. Pero 
es Únicamente porque unos y otros se detienen a medio cami- 
no en la relación de la obra con la necesidad de la que ella 
es expresión. El desciframiento del libro interior en Proust es 
indisociable de la observación de las leyes y de las transforma- 
ciones de una sociedad, y la afirmación de que la obra es la 
traducción del mundo único que cada artista ve se completa 
estrictamente con la tesis según la cual cada una de esas visio- 
nes únicas “refleja a su manera las leyes más generales de la 
especie y un momento de la evolución”, de modo que se podría 
pegar juntos en un nuevo lienzo una colina de Marguerite 
Audoux y una pradera de Tolstoi”. 

Esto explica la frivolidad de los discursos que oponen el 
arte por el arte y la torre de marfil del escritor a las duras le- 
yes de la realidad social, o bien la potencia creadora de las 
obras a la relativización cultural o sociológica de la literatu- 
ra y el arte. Literatura y civilización son dos términos que se 
impusieron juntos. La literatura como obra libre del genio 


Y Mallarmé, carta a Eugène Lefébure, 30 de junio de 1865, Correspon- 
dance, París, Gallimard, 1959, t. 1, p. 170. 

59 Proust, fragmento del cuaderno 26 en Bulletin d'informations proustiennes, 
ne 10, 1960, p. 27. 
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individual y la literatura como testimonio sobre el espíritu o 
las costumbres de una sociedad descansan en la misma revo- 
lución que, al convertir a la poesía en un modo del lenguaje, 
sustituyó el principio de representación por el principio de 
expresión. Los que inventan “la literatura” en Francia (Sis- 
mondi, Barante, Villemain, Guizot, Quinet, Michelet, Hugo, 
Balzac y algunos otros) inventan al mismo tiempo nuestra 
“cultura”, que llaman más bien “civilización”. Plantean los 
principios hermenéuticos de la historia y la sociología, esas 
ciencias que le otorgan al silencio de las cosas una elocuencia 
de testimonio verdadero sobre un mundo o remiten toda pa- 
labra proferida a la verdad muda que expresa la actitud del 
que habla o el papel del que escribe. La oposición del indivi- 
duo creador y la colectividad o la de la creación artística y 
el comercio cultural solo pueden ser enunciadas a partir de 
la misma idea del lenguaje y la misma ruptura del círculo 
representativo, Dicho círculo definía cierto tipo de sociedad 
del acto de hablar, un conjunto de relaciones legítimas y cri- 
terios de legitimidad entre el autor, su “tema” y su especta- 
dor. La ruptura de ese círculo vuelve coextensivas la esfera 
de la literatura y la de las relaciones sociales y pone en rela- 
ción directa de entre-expresión la singularidad de la obra y 
la comunidad que la obra manifiesta. Cada una expresa a la 
otra pero sin que exista una norma para esa reciprocidad. Lo 
que opera el pasaje de un lado al otro es la noción misma de 
genio. El genio romántico no es el de un individuo sino en 
la medida en que es también el genio de un lugar, un tiempo, 
un pueblo, una historia. La literatura no es la realización de 
la potencia sin normas de la poeticidad sino en la medida en 
que es “expresión de la sociedad”. Pero esta relación es recí- 
proca. Cada edad y cada forma de la civilización “tiene su 
literatura, como cada época geológica está marcada por la 
aparición de ciertas especies de órdenes organizados, perte- 
necientes a un mismo sistema”. Pero también: “Un poema crea 
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un pueblo. Fue la Grecia heroica la que produjo a Homero; 
fue de Homero de donde salió la Grecia civilizada”*!, 

Un pueblo crea un poema, un poema crea un pueblo. La 
fórmula de la ecuación se presenta de entrada bajo estas dos 
figuras. Están los que sueñan con un poema nuevo para un 
pueblo por venir. “El programa sistemático más antiguo del 
idealismo alemán”, que escribieron Hegel, Hólderlin y Sche- 
Iling en tiempos de la Revolución francesa, es su talismán. Es- 
tán los que buscan en los poemas del pasado la fisonomía del 
pueblo que los creó. Es la vía elegida por Madame de Staël que 
va a transmitirse a los historiadores de la literatura del tiem- 
po de Louis-Philippe. Pero es Hegel, sobre todo, un Hegel un 
poco más maduro, el que va a procurar a estos últimos sus 
principios, que Taine va a sistematizar bajo la forma de una 
ciencia positiva de la literatura. La interminable querella en- 
tre los guardianes del arte y sus desmitificadores se sirve de la 
reversibilidad infinita de esta fórmula. En la década de 1830, 
Gautier podrá polemizar con el “arte social”; en la década de 
1860, Taine identificará la historia de la literatura inglesa con 
la fisiología de un pueblo; a finales del siglo x1x y comienzos 
del xx, Lanson impondrá en los programas de la escuela de la 
República la historia de los creadores literarios contra la his- 
toria literaria de una sociedad; Sartre y Bourdieu, en la segun- 
da mitad del siglo xx, van a desmitificar las ilusiones del crea- 
dor. Los defensores del “universalismo” pueden cargar hoy 
contra el “relativismo cultural” e indignarse ante quienes se 
atreven a poner en la misma categoría de “cultura” el arte su- 
blime de Shakespeare y la vulgar fabricación de botas. Pero 
los términos que oponen solo viven gracias a su solidaridad 
mutua. El genio de Shakespeare solo se impuso como modelo 


5% Jean-Jacques Ampère, “De l'histoire de la littérature française”, Revue 
des Deux Mondes, 1834, t. 1v, pp. 415 y 409. 
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artístico a partir del momento en que se admitió que ambos 
términos constituyen expresiones de una misma civilización. 
Por eso la sociología marxista pudo retomar para sí una buena 
parte de la herencia de las ciencias del espíritu. Es cierto que 
Lukács se alejó de su Sociología de la novela como del pecado 
de un joven todavía preso del idealismo hermenéutico de las 
ciencias del espíritu que reinaba en la universidad alemana 
anterior a 1914. Pero no por eso sus análisis fueron menos am- 
pliamente retomados como una explicación materialista de la 
relación de la forma novelesca con la dominación burguesa. 
Porque el espíritu es el nombre mismo de la convertibilidad 
entre la potencia de expresión que se manifiesta en la obra y 
la potencia colectiva que la obra manifesta. Es inútil oponer 
la ilusión de los que creen en el carácter absoluto de la litera- 
tura a la sabiduría de los que conocen las condiciones sociales 
de su producción. La literatura como expresión del genio in- 
dividual y la literatura como expresión de la sociedad son las 
dos versiones de un mismo texto, expresan un único y mismo 
modo de percepción de las obras del arte de escribir. 


72 


SEGUNDA PARTE 


De la poética generalizada 


a la letra muda 


4.DELA POESÍA DEL FUTURO 
A LA POESÍA DEL PASADO 


“El arte por el arte” y la literatura como expresión de la socie- 
dad son dos maneras de expresar el mismo modo histórico del 
arte de escribir. Pero eso no quiere decir que este modo no sea, 
en sí mismo, contradictorio. Y posiblemente la literatura no 
sea más que el desarrollo de esta contradicción que queda por 
identificar con exactitud. A primera vista, el arte de la palabra 
parece desplegarse en adelante entre dos desapariciones. Por 
un lado, la forma singular de la obra corre el riesgo de verse 
limitada a la simple manifestación de un modo de ser colec- 
tivo; por otro, corre el peligro de quedar exclusivamente re- 
ducida al virtuosismo de una manera de hacer individual. En 
la polémica de las Lecciones sobre la estética que Hegel dicta en 
la década de 1820, este doble riesgo puede sintetizarse en dos 
nombres. El primero es el de Friedrich Wolf, el gran filólogo 
que radicaliza la tesis de Vico afirmando la inexistencia his- 
tórica de Homero. En sus Prolegómenos, publicados en 1795, 
planteó el argumento de la disparidad entre las partes de los 
poemas homéricos y propuso considerarlos como una compi- 
lación de obras escritas por autores diferentes y en épocas di- 
ferentes. El segundo nombre es el de Friedrich Richter, cono- 
cido como Jean-Paul y autor de esas novelas erráticas en las 
que el escritor se pone en escena incesantemente y se vale de 
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su humor a expensas de personajes sin consistencia y de una 
historia sin pies ni cabeza. Pero esta polaridad que lleva al pa- 
radigma romántico a desplazarse entre el anonimato cultural 
y la pura firma individual no depende de la divergencia de los 
principios y los fines de la individualidad artística y la comu- 
nidad política o social. La contradicción entre lo social y lo 
individual no es más que la expresión superficial de una con- 
tradicción más fundamental, situada en el corazón mismo de 
la nueva definición de la originalidad poética. 

Porque la poética antirrepresentativa tiene dos principios 
que se contradicen. Según el principio de indiferencia, ningún 
tema gobierna una forma o un estilo que le sean propios. No 
hay nada que el poeta esté obligado a decir de una manera dë- 
terminada. Lo propio del arte es realizar, a través de cualquier 
tema, su pura intención. Pero si la poeticidad es un modo de 
ser del lenguaje, es porque supone, por el contrario, una rela- 
ción determinada del lenguaje con lo que dice. Contra todo 
principio de indiferencia, la poesía es un lenguaje caracteri- 
zado por su motivación, por su semejanza con lo que dice. Al 
contrario del libre artista, el poeta es aquel que no puede ex- 
presar nada distinto de lo que expresa y que no puede expre- 
sarlo en ningún otro modo del lenguaje. Las comparaciones 
que Vico establecía con el lenguaje de los sordomudos plan- 
teaban de manera definitiva esa paradoja: la poesía es un len- 
guaje, en la medida en que es un defecto de lenguaje. Es obra 
de un lenguaje que no dice propiamente lo que dice, expre- 
sión de un pensamiento que no se da en ella misma. Lo que 
permite estar en armonía con el estado del desarrollo del pen- 
samiento humano es la identidad entre esa virtud originaria 
y un defecto. La poesía solo identifica su historia con la his- 
toria del pensamiento a título de prehistoria. Su concordan- 
cia con el desarrollo de “la razón y la filosofía”, del que habla 
Madame de Staël, la convierte de hecho en una supervivencia 
que dicho desarrollo tiene que hacer desaparecer. La poética 
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romántica se encuentra entonces ante un dilema: o bien asu- 
me esta teleología histórica que convierte a la poética nueva 
en una hermenéutica nueva de la poesía pasada, o bien rei- 
vindica esta poética como principio de producción de una 
poesía nueva, lo que la obliga a construir en la teoría y a 
realizar en la práctica la literatura como unión de dos prin- 
cipios contradictorios: el de una diferencia específica, ins- 
cripta en la vida objetiva del lenguaje y del espíritu, y el de 
una indiferencia absoluta de la forma de realización de la 
voluntad artística. 

La estética hegeliana aparece como la sistematización ra- 
dical del primero de estos dos caminos. No, entonces, como 
elección de una de las ramas de la alternativa, sino como re- 
cusación de la alternativa misma, recusación anticipada de 
que la literatura pueda ser un modo nuevo de las produccio- 
nes del arte de escribir y un modo nuevo del tratamiento de 
la correspondencia entre las artes. La teoría hegeliana de la 
poesía, y con ella las Lecciones sobre la estética, persiguen en- 
tonces un doble objetivo. En un primer nivel, resuelven el 
problema de lo individual y lo colectivo. Apuntan a conjurar 
esta doble pérdida del arte que resumen las empresas simé- 
tricas de Friedrich Wolf y de Jean-Paul, en lo que se refiere a 
la filosofía desmitificadora o a la “fantasía” sin ley. Determi- 
nan las buenas relaciones entre el saber y el no-saber, entre la 
manifestación lingüística del sentido y el mutismo de la pie- 
dra, entre las maneras de ser colectivas y la enunciación sin- 
gular del arte, que garantiza el estatuto de la poeticidad. Pero 
lo hacen solamente a expensas de radicalizar la tesis que asi- 
mila la poeticidad con cierto estado de lenguaje o con un modo 
histórico del pensamiento, de transformar la tensión entre 
los principios de la poética romántica en separación de las 
edades del espíritu. La polémica contra la “fantasía” y el hu- 
mor de Jean-Paul apunta entonces a algo distinto del puro 
equilibrio entre la creación artística individual y la expresión 
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colectiva. Desglosa radicalmente los dos principios de la poé- 
tica romántica: el del pensamiento-lenguaje y el de la indife- 
rencia de lo representado. Los transforma en edades separadas: 
la edad moderna, la edad “literaria” de la indiferencia de lo 
representado, se opone a la edad de la poesía, la edad del pen- 
samiento presente en la exterioridad de la obra. Lo que Hegel 
teoriza, entonces, es la imposibilidad de que surja de la poéti- 
ca romántica una figura nueva del arte de escribir, esa figura 
que dos siglos van a buscar bajo el nombre de literatura. 
Lejos entonces de salvaguardar la literatura de las formas 
de disociación inherentes a la dualidad de sus principios, He- 
gel elige como blanco la tentativa de conciliarlas para trans- 
formar al romanticismo en principio de una poesía genera- 
lizada. Esta había sido la tentativa que treinta años antes ha- 
bían llevado a cabo los jóvenes románticos del círculo del 
Athenaeum. En efecto, ellos le habían dado una forma radical 
a esa idea de una poesía generalizada: una poesía que ya es- 
taba presente en el “poema escrito en una lengua maravillo- 
sa” de la naturaleza, concentrada en el espejo objetivo del 
lenguaje y en la “fantasía” del artista, capaz de poetizar cual- 
quier cosa, de convertir toda realidad finita en jeroglífico 
de lo infinito. Schiller había introducido, sin duda, una so- 
lución de contigüidad en esta visión al distinguir dos for- 
mas y dos edades de la poesía: la poesía ingenua y la poesía 
sentimental. Ingenua es para él esa poesía cuya producción 
no se distingue de la consciencia espontánea de un mundo 
que a su vez no diferencia lo natural de lo cultural, lo poé- 
tico y lo prosaico. Esta “ingenuidad”, muy alejada de toda 
simpleza primitiva, se manifiesta en la poesía de los griegos, 
expresión de una continuidad entre los sentimientos subje- 
tivos, los modos de vida colectivos, la religión común y las 
formas del arte. Sentimental es la poesía propia de la mo- 
dernidad, la poesía de un mundo que persigue una natura- 
leza perdida, opone los sentimientos del corazón a la prosa 
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del orden social o las artes y las instituciones de la civiliza- 
ción a las costumbres naturales. La poesía sentimental es la 
poesía que se comprende como una forma separada, opuesta 
al mundo prosaico, obligada a hacerse valer frente a él. Pero 
Schiller aspiraba a una poesía ideal capaz de superar la sepa- 
ración, y la filosofía poskantiana proporcionaba el principio 
de esta poesía. La teoría objetivista de un mundo en sí mismo 
poético podía servir de base a una teoría subjetivista de la fan- 
tasía poética. La naturaleza es un “poema encerrado en una 
lengua secreta y maravillosa”, nos dice Schelling parafrasean- 
do a Kant. Probablemente la clave de este poema esté perdida; 
el gran mundo de la poeticidad generalizada quedó fijado 
como por obra de un encantador en la triste objetividad de las 
cosas muertas y del mundo prosaico. Pero la filosofía nueva, a 
través de la voz de Fichte, proporciona los medios para volver 
a forjarla. En su identidad consigo mismo, el yo de la subjeti- 
vidad trascendental posee ya el principio de la unidad de lo 
subjetivo y lo objetivo, de lo finito y lo infinito. Puede enton- 
ces “romper” el “encantamiento” que mantiene encerrado el 
poema de la naturaleza, es decir, reconocerlo por lo que es en 
su esencia divina y por lo que debe llegar a ser en la realidad 
humana: una “imaginación que se ha hecho sensible”, enten- 
diendo por “imaginación” (Einbildungskraft) no la facultad de 
crear ficciones sino la potencia de la Bildung que produce 
“imágenes” que son formas de vida, momentos de un proceso 
de educación de la humanidad artista. “El yo de Fichte es un 
Robinson”, dice Novalis”. Es la capacidad de recrear el equi- 
valente de un mundo perdido, la onda de espíritu que despier- 
ta a las letras dispersadas del poema de la naturaleza, la voz y 
el ritmo que transforma en canto la prosa de las consonantes. 


2 Novalis, Fragments en Œuvres completes, editadas por Armel Guerne, 
París, Gallimard, 1975, t. 11, p. 279. 
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Es la subjetividad pura que trabaja por un mundo común. 
“Aquí podrán nacer obras maravillosas en cuanto nos ponga- 
mos a fichtizar como verdaderos artistas”*, 

El romanticismo no está condenado, entonces, a soñar con 
el paraíso perdido de la ingenuidad. Puede inscribir esa inge- 
nuidad perdida y el programa de una poesía nueva en una úni- 
ca teleología histórica. Y tal vez sea esta teleología de la con- 
tinuidad reencontrada entre una poesía inmanente al mundo 
y una poesía extraída de la subjetividad lo que expresa el con- 
cepto del “fragmento”. A menudo este ha sido concebido 
como marca de un estatuto de inacabamiento y destotaliza- 
ción que es propio de la obra moderna. Al asimilarlo al tema 
de la obra “inoperante” de Blanchot, se hace bascular a la li- 
teratura del lado de una experiencia de los límites. Pero esta 
visión es sin duda demasiado patética. Un fragmento no es 
una ruina. Es más bien un germen. “Toda ceniza es un polen”, 
dice también Novalis. El fragmento es la unidad en la cual 
toda cosa fijada vuelve a introducirse en el movimiento de las 
metamorfosis. Desde un punto de vista filosófico, es la figura 
finita de un proceso infinito. Desde un punto de vista poéti- 
co, es la nueva unidad expresiva que reemplaza a las unidades 
narrativas y discursivas de la representación. Se ve operar 
ejemplarmente esta conversión en el fragmento 77 del Athe- 
naeum: “Un diálogo entre una cadena o una guirnalda de frag- 
mentos. Un intercambio de cartas es un diálogo a gran escala, 
y los Memorables son un sistema de fragmentos”**. Fragmen- 
tar las obras del pasado equivale a deshacer los lazos de su 


S Ibid., p. 49. Sobre la naturaleza-poema, cf. el último capítulo del Siste- 
ma del idealismo trascendental de Schelling, al que remiten las Leçons sur la litté- 
rature et l'art de A.W. Schlegel, y P. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, L'Absolu 
littéraire, ob. cit., p. 342. 

5* CÊ P. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, ob. cìt., p. 107. 
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unidad representativa para hacer (re)vivir su naturaleza ro- 
mántica de guirnaldas de fragmentos expresivos, de jeroglífi- 
cos del poema natural y lingüístico, de momentos de una for- 
mación, de esa Bildung que crea al mismo tiempo imágenes, 
formas y posibilidades de vida. Es ponerlas por delante de sí 
mismas e inscribirlas en el mismo movimiento que los esbo- 
zos de la nueva poesía que, al mismo tiempo, aparece como la 
capacidad infinita del yo poético y como la producción de tal 
o cual de las formas provisorias, de las “individualidades” en 
que elige limitarse, en que identifica su libertad subjetiva a la 
formación objetiva de un espíritu en devenir. 

La distancia del poema con lo que dice no corresponde en- 
tonces al defecto de un lenguaje de infancia. Es, por el contra- 
rio, el movimiento a través del cual la poesía se proyecta siem- 
pre más allá de sus figuras determinadas y las proyecta en el 
proceso de una vida en formación. La potencia de división del 
fragmento es idéntica a la potencia de anticipación del pro- 
yecto, así como la facultad disolvente del chiste es idéntica a 
la facultad unificadora del símbolo. Es esta identidad de na- 
turaleza entre el fragmento y el proyecto lo que expresa el 
fragmento 22 del Athenaeum: “Un proyecto es el germen sub- 
jetivo de un objeto en devenir. Un proyecto perfecto debería 
ser a la vez plenamente subjetivo y plenamente objetivo, un 
individuo indivisible y vivo. Por su origen, plenamente subje- 
tivo, original, imposible por otra parte fuera de ese espíritu; 
por su carácter, plenamente objetivo, de una necesidad física 
y moral. El sentido de los proyectos -esos fragmentos de por- 
venir, podría decirse- solo difiere del sentido de los fragmen- 
tos extraídos del pasado por la dirección, en un caso regresiva 
y en el otro progresiva. Lo esencial es la facultad de idealizar 
y a la vez realizar objetos, completarlos y, en parte, acabarlos 
en sí. Ahora bien, como lo trascendental es precisamente lo 
que se refiere a la unión o a la separación de lo ideal y lo real, 
muy bien podría decirse que el sentido de los fragmentos y de 
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los proyectos es el componente trascendental del espíritu 
histórico”**, El fragmento es la unidad expresiva, la unidad 
metamórfica cualquiera -sueño, guijarro o palabra acertada, 
cita o programa- donde el pasado y el porvenir, lo ideal y lo 
real, lo subjetivo y lo objetivo, lo consciente y lo inconscien- 
te intercambian su poder. Es el pasado hecho presente y el 
presente lanzado hacia el futuro. Es lo invisible que se ha 
vuelto sensible y lo sensible espiritualizado. Es simultánea- 
mente la presentación de sí mismo del sujeto-artista, la in- 
dividualidad de la obra en la cual este queda abolido y un 
momento del gran proceso de formación del mundo del es- 
píritu. La poesía “romántica” realiza así la identidad de los 
contrarios: en ella “lo arbitrario del poeta no sufre ninguna 
ley que lo domine”, y sin embargo puede, “semejante a la 
epopeya, convertirse en espejo del mundo que la rodea, ima- 
gen de la época””*. Pero esta identidad de los contrarios es 
una identidad en devenir: el perpetuo remitirse por parte de 
la subjetividad creadora al fragmento en el que se presenta 
sin agotarse, prefigura y forma un mundo-espíritu por venir 
en el que la diferencia misma del artista y de la obra de arte 
debe abolirse. Esta identidad potencial de la obra de arte y 
de la obra artista, de la fantasía individual y la formación de 
un mundo común, es sostenida por la identidad de la forma 
de arte -de la forma como producto de una fabricación- y 
de la forma de vida, de la forma como presentación del mo- 
vimiento de la vida. 


$ Ibíd. p. 101. Hay que notar que se trata de uno de los pocos textos de 
Schlegel en los que se da una definición al menos indirecta de la noción de 
fragmento, que hay que relacionar con el fragmento 77: “No hay nada aún que 
sea fragmentario en su materia y en su forma, totalmente subjetivo e individual 
al. mismo tiempo que totalmente objetivo y en algún modo parte necesaria del sistema 
de las ciencias”. (Ibid., p. 107; el subrayado es nuestro). 

56 Tbíd., p. 112, fragmento 16. 
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La poética del fragmento proporciona entonces la unidad 
anhelada entre el principio de igualdad y el principio de sim- 
bolicidad. El fragmento es símbolo: trozo cualquiera y micro- 
cosmos de un mundo. Es libre fabricación de la imaginación 
y es forma viva transportada en el movimiento de las formas 
de la vida. En su nacimiento romántico, el fragmento no es la 
destotalización que funda la literatura como experiencia de 
lo imposible. Es más bien la resolución de las contradicciones 
de la nueva totalidad. Y si la literatura proviene de allí, es por 
la escisión de lo que pretendía reunir. Toda la historia de la 
literatura, de hecho, será tal vez la del destino de esta “guir- 
nalda de fragmentos” que al antiguo orden narrativo y discur- 
sivo le oponía la imagen de otra totalidad. 

Al mundo perdido de la “ingenuidad” la teoría del frag- 
mento hacía suceder entonces una poesía nueva, que ya no era 
la consciencia inmediata de un mundo sino su recreación so- 
bre las bases de la subjetividad infinita. Esta recreación puede 
expresarse, en Novalis, en el concepto místico-poético de la 
magia. Pero también puede darse como nueva tarea de la ra- 
zón. Y los textos del Athenaeum o “El más antiguo programa 
sistemático del idealismo alemán” habían formulado esa ta- 
rea: lo ilimitado sensible de la imaginación debía ponerse al 
servicio de lo infinito de las ideas de la razón, identificar su 
poder de volver el pensamiento sensible al poder de la teoría. 
El espíritu extraería de sí mismo una mitología nueva, y el 
poema, a cambio de la ingenuidad perdida, ganaría los pode- 
res del conocimiento: retomando, a partir de sí mismo, la po- 
tencia a través de la cual el lenguaje es un “poema del género 
humano en su conjunto”, se volvería capaz de reflejarse a sí 
mismo, de hacer su propia “teoría”, bajo la forma del poema 
de su propia poeticidad y de la poeticidad en general. A la epo- 
peya perdida sucedía la novela, género sin géneros, género de 
la mezcla de los géneros, en el que el relato, el canto o el dis- 
curso iban a manifestar de un modo distinto el principio de 
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poeticidad. A la epopeya homérica, en la que el poeta se esfu- 
maba detrás de la presentación de un mundo poético, se opo- 
nía la novela Don Quijote, que nos presentaba, por el contrario, 
el principio poético personificado en un personaje, en su en- 
cuentro con el mundo de la prosa y en su combate por poeti- 
zar cualquier realidad encontrada; y más aún los Años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, en la que el itinerario del hé- 
roe se identificaba con las diversas formas de la poesía que este 
volvía a transitar: la prosa de la novela se convertía entonces 
efectivamente en poema del poema y libro de Vida. 

Hegel opone una consecuencia rigurosa a esta poética de 
la poesía universalizada: la universalización de la poesía es el 
estricto correlato de su historización. Es universal en cuanto 
lenguaje de un mundo que aún no se conoce cabalmente a sí 
mismo. La unidad entre la fabricación de la imagen poética 
y el movimiento de las formas de la vida pertenece a cierto 
estadio del desarrollo del actuar y del hacer humanos que ya 
ha caducado. El nudo de la demostración hegeliana se sitúa 
muy naturalmente en el análisis de la epopeya y del mundo 
de la epopeya. Porque la epopeya se identifica con Homero y 
la cuestión de Homero resume, a partir de Vico, la cuestión 
de la naturaleza misma de la poesía. Pero también porque la 
epopeya es el lugar en el que la definición nueva de la poeti- 
cidad puede presentar mejor su concepto, en el pasado, e ilus- 
trarlo más armoniosamente. “La obra épica es la leyenda 
(Sage), el libro, la biblia de un pueblo, y toda nación relativa- 
mente importante posee este tipo de libros absolutamente pri- 
meros en los cuales se expresa lo que constituye su espíritu 
original”*, La fórmula manifiesta claramente la crisis del 
principio clásico de genericidad. Los “géneros” épico, lírico y 


37 Hegel, Curso de estética, trad. J.-P. Lefebvre y V. Von Schenk, París, 
Aubier, 1997, €. 11, p. 310. 
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trágico, que Hegel estudia siguiendo el orden de las Lecciones 
de August Schlegel, han dejado de ser las formas apropiadas a 
la dignidad específica de un tema. La epopeya ya no es la re- 
presentación de los dioses y de los héroes en una composición 
y una forma métrica específicas. Es la expresión de la vida de 
un pueblo, ya que la poesía corresponde a cierto estado del 
lenguaje que en sí mismo refleja un estado de las relaciones 
entre el pensamiento y su mundo. Constituye entonces la ma- 
nifestación ejemplar de esa “ingenuidad” conceptualizada por 
Schiller, que no es la simpleza de las edades primeras sino la 
exacta adecuación de la potencia poética a su suelo o medio 
natal, Es la poesía de un mundo que ya es poético, de un mun- 
do que no conoce la separación de la poesía y de la prosa y en 
el cual las formas de la vida común y las de la enunciación 
poética remiten a un mismo modo del hacer. 

Ese es el universo que canta Homero: una época en que las 
actividades de los hombres y el vínculo que las une no se han 
objetivado aún, fuera de ellos o por encima de ellos, en las le- 
yes del Estado, los modos industriales de la fabricación o los 
engranajes de la administración; una época en que son mane- 
ras familiares de ser y de hacer, rasgos de carácter, sentimien- 
tos y creencias. En ese mundo, “todo lo que el hombre utiliza 
para su vida exterior, la casa y la granja, la tienda, el asiento, la 
cama, la espada y la lanza, el navío con el que surca el mar, el 
carro que lo lleva al combate; hervir y asar, matar, comer y be- 
ber: nada de todo esto ha debido convertirse en un medio 
muerto, sino que por el contrario debe sentirse perfectamente 
vivo a través de todos los sentidos del hombre y de todo su yo, 
lo que confiere entonces una marca individual animada de 
humanidad a algo que es exterior en sí, gracias al lazo estrecho 
con que se vincula al individuo humano”. Lo que expresan los 
poemas de Homero es ese modo de ser individual y colectivo 
que está en las antípodas del modo de ser del maquinismo y 
el Estado moderno: “Tanto en la vida doméstica como en la 
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pública, no se trata en Homero ni de una realidad bárbara ni 
de la exclusiva realidad prosaica (verstándige Prosa) de una vida 
familiar y política bien ordenada, sino de ese medio original- 
mente poético que he designado más arriba”*, 

Lo que la poesía de Homero refleja es ese “medio”. Y para 
eso es necesario que él mismo participe. Pero no como la voz 
anónima del pueblo arcaico cuyo eco se diseminaría en poe- 
mas dispersos sino como la voz de un artista que es uno al 
igual que ese mundo es uno. La objetividad del poema épico 
exige que “el poeta como sujeto se borre ante su objeto y se di- 
suelva en él”, y no obstante, “el poema épico, en su calidad de 
obra de arte efectiva, debe provenir de un solo y único 
individuo”*. Es necesario entonces que Homero forme parte 
aún del mundo que describe pero también que ya se encuen- 
tre lo bastante alejado de él, a cierta distancia temporal a par- 
tir de la cual la poeticidad difusa de un modo de vida colec- 
tivo pueda ser recuperada como principio de una obra indivi- 
dual. Pero a su vez ese mundo colectivo que él canta, el mundo 
de la no-separación de las actividades, es en sí mismo y por 
excelencia el mundo de los individuos. La comunidad sustan- 
cial de la vida ética solo aparece en él como manifestación de 
la actividad y el carácter de los individuos. La unidad épica de 
los modos del hacer se manifiesta perfectamente en la descrip- 
ción de esos jefes guerreros que tanto van a fabricar sus pro- 
pios muebles como a cocinar o a servir a sus huéspedes. “Los 
héroes carnean los animales y los cocinan ellos mismos; do- 
man el caballo que quieren montar; han fabricado en mayor 
o menor medida los utensilios de los que se sirven [...] El cetro 
de Agamenón es un bastón legado a la familia por un ancestro 
que lo fabricó con sus propias manos a partir del árbol; Ulises 


s Ibid., p.319. 
5 Tbíd., p.315. 
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se fabricó su propia cama nupcial. Es cierto que las célebres 
armas de Aquiles no han sido fabricadas por él. Pero también 
aquí, sin embargo, se niega la confección por múltiples perso- 
nas ya que Hefaistos las confecciona a pedido de Tetis”*, El 
mundo épico es poético -antiprosaico- en la medida en que 
es la exacta adecuación entre un ethos colectivo y unos carac- 
teres individuales. Y la individualidad del libro homérico del 
pueblo se asemeja a esta unidad. Homero escribe su poema 
como Atreo ha tallado su cetro y Ulises su cama nupcial. Por 
eso el poema puede ser al mismo tiempo un libro de vida, 
tallado en el tejido de la vida colectiva, y la obra necesaria- 
mente individual de un artista único. 

La epopeya es entonces tanto la utopía del poema como 
una forma de poesía. Manifiesta la exacta entre-expresión del 
genio creador individual y la poeticidad inherente a un mun- 
do común. Realiza de modo ejemplar esta adecuación del sen- 
tido y la materia sensible que es la esencia del arte como modo 
del pensamiento, manifestación de un pensamiento que está 
fuera de sí mismo, que se transmite sin resto en la exterioridad 
de la piedra o en lo monolítico del personaje. Tanto la acción 
del héroe épico como la figura del dios de piedra expresan esta 
encarnación de un pensamiento que se ha vuelto forma plás- 
tica y que supera a la vez el mutismo del signo y el lenguaje 
equívoco del símbolo. El sabio equilibrio de la estética hege- 
liana se explica por esta adecuación entre una teoría clásica 
de la idea hecha forma y la idea romántica del poema como 
pensamiento todavía ajeno a sí mismo. El dios de piedra, cuyo 
mutismo es la forma sensible de la idea, y el héroe épico mo- 
nolítico, que expresa el mundo colectivo de los individuos, 
conciertan la manifestación adecuada del pensamiento y su 
diferencia consigo mismo. Y este acuerdo es también el de una 


% Tbíd., p.319 y t. 1, p. 346 (traducción ligeramente modificada). 
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potencia poética individual y el de la poeticidad de un mun- 
do. Esa doble concordancia es justamente lo que define al cla- 
sicismo. Pero esta definición del “clasicismo” presenta una 
propiedad muy marcada: no es más que la reformulación de 
la poética romántica. Lo que caracteriza la operación de He- 
gel es la transformación de la poética romántica en teoría del 
clacisismo. La obra-lenguaje, la bella coincidencia de la for- 
ma y la significación, de la obra fabricada y la forma viva, de 
la individualidad creadora y la poeticidad colectiva, todo 
aquello que los hermanos Schlegel o Novalis habían conver- 
tido en tarea de la poesía nueva, pertenece al pasado. La poé- 
tica romántica se vuelve así contra sus teóricos. Su programa 
para el porvenir se convierte en interpretación del pasado. Y 
esta interpretación del pasado muestra a su vez que el progra- 
ma del porvenir carece de él. Lo que implica que el corte de 
Schiller se radicaliza. Y el destino de la epopeya alegoriza el 
de la poesía en general. La epopeya es la gloria de un mundo 
-el mundo anterior al Estado y a la división del trabajo-,; 
también es el canto de su crepúsculo. Es una utopía en pasa- 
do cuyo reverso es la imposibilidad de la nueva utopía del 
poema-libro de Vida. 

Hegel generaliza, en efecto, la paradoja de ese clasicismo 
romántico. Para que la idea se manifieste y desaparezca al mis- 
mo tiempo en la forma del arte, es necesaria la exacta coinci- 
dencia entre lo que el artista quiere hacer y lo que no quiere 
hacer, lo que hace sin saberlo ni quererlo. Esta condición liga 
el triunfo del arte al declive de la positividad misma que le da 
consistencia. Homero hace su poema como Atreo su cetro o 
Ulises su cama. Pero, correlativamente, la identidad necesaria 
entre lo que hace y lo que no hace lo vincula al destino del 
héroe épico que solo se entiende como tal por la identidad en 
su “cosa” (Sache) del querer propio y de la exterioridad del 
acontecimiento que lo espera. La gloria épica y el triunfo de 
su poema descansan en el “banco de arena de lo finito”. Con 
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Aquiles, el relato homérico hace desaparecer el mundo colec- 
tivo de los individuos. Y hay que ver el sentido de este final. 
En efecto, era precisamente un “mundo colectivo de los indi- 
viduos” semejante lo que los jóvenes exaltados de los años 
1800 habían proyectado para el porvenir en ese “programa 
sistemático del idealismo alemán” que Hegel, Hólderlin y 
Schelling habían esbozado. Soñaban entonces con un mundo 
de la libertad en el cual la ley mecánica del Estado sería reem- 
plazada por el espíritu vivo de la comunidad, por las Ideas de 
la razón convertidas en poemas comunes, transformadas en 
“estéticas”, es decir, “mitológicas”, para sellar, en una religión 
nueva, el concierto entre los pensadores y el pueblo”. La teo- 
ría hegeliana de la epopeya conduce este antiguo futuro a su 
desaparición. Muestra que es el pasado del Estado y de la co- 
munidad, no su futuro. 

Esta liquidación de una utopía política de la poeticidad, 
sin embargo, fija también el destino de la poesía misma. La 
adecuación ejemplar de la comunidad épica, de su héroe y su 
poeta, traduce la “poeticidad” natural de un mundo anterior 
a las racionalizaciones estatales e industriales del hacer hu- 
mano. Pero se produce también en el marco de la inadecuación 
que opera en el “lenguaje” del arte. El arte es la manifestación 
de un pensamiento fuera de sí, tomado en un material que ani- 
ma y eleva a la idealidad: piedra, madera, color, sonido o len- 
gua; un pensamiento que se hace alma de un cuadro, sonrisa 
del dios de piedra o imagen y ritmo del poema. Es la manifes- 
tación de un pensamiento todavía exterior, todavía oscuro para 
sí mismo, en un lenguaje cuya virtud poética está ligada a su 
no-transparencia. La virtud de la poesía es efectivamente idén- 
tica a ese doble defecto que había analizado Vico: la dificultad 


$! “El más antiguo programa sistemático del idealismo alemán”, en P. 
Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, ob. cit., p. 54. 
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del espíritu en conocer su propia potencia, la resistencia de 
la lengua a convertirse en un simple instrumento del pensa- 
miento. La potencia de pensamiento de la poesía es la de un 
espíritu que no se conoce aún más que en la figura y el ritmo 
de un lenguaje que a su vez se toma en lo figurado de la ima- 
gen y en el espesor temporal de su materialidad. Esto es lo que 
pone a la poesía en consonancia con un mundo en el que las 
actividades individuales y colectivas no están sometidas aún 
a la racionalidad jurídica o económica. Y también es lo que 
hace de ella un momento de la historia de las relaciones en- 
tre el pensamiento, su lenguaje y su mundo, momento por 
otra parte destinado a desaparecer. La época de la sociedad 
burguesa y del Estado moderno no se ha limitado a quitarles 
su poeticidad a las actividades del mundo empírico. También 
es la época en que el espíritu toma consciencia de su dominio 
propio y toma posesión de un lenguaje que se ha convertido 
en un instrumento neutro de la expresión del pensamiento. 
El espíritu ya no tiene necesidad de conocerse en su manifes- 
tación exterior, en las fábulas, caracteres, imágenes y ritmos 
de la poesía. Ya no necesita la poesía. Pero ella ha perdido 
también su materia propia, a saber, la doble opacidad de la 
lengua con respecto a la significación y de la significación con 
respecto a sí misma. 

Hegel pide entonces que se saquen todas las consecuencias 
necesarias de la teoría romántica del poema. Esta convierte 
al poema en un lenguaje simbólico. Pero el simbolismo solo 
se presta a la forma del arte por su inadecuación a la expre- 
sión del pensamiento. La adecuación de la expresión lingüís- 
tica y la forma sensible es solo un momento transitorio de 
conciliación. Como principio de arte, la poética romántica 
ya se ha consumado y se ha consumado como clasicismo. A 
partir de ahora el romanticismo ya solo podrá ser el “senti- 
mentalismo” schilleriano, la idea formal de la reunión por 
realizar entre el principio subjetivo de la poeticidad y la 
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objetividad de la prosa del mundo. Es necesario extraer todas 
las consecuencias del truismo del señor Jordán. No se puede 
hablar más que en verso o en prosa. Poesía y prosa son mo- 
dos diferentes de la relación entre pensamiento, lenguaje y 
mundo. Los innovadores literarios concluían de ello que esos 
modos del pensamiento son distintos de las simples formas 
empíricas y que es posible realizar la esencia de la poesía en 
una novela en prosa. Pero no llevaban esa lógica hasta sus 
últimas consecuencias. Esos modos de la relación entre pen- 
samiento, lenguaje y mundo son modos históricos. La prosa 
no es solamente una manera de pasar de una línea a la si- 
guiente, ni tampoco una simple metáfora para oponer la rea- 
lidad empírica a los ensueños de la imaginación. Es un mun- 
do histórico. Y este mundo histórico prescribe el fin de la 
poesía como forma esencial del pensamiento, como forma de 
representación de los “grandes intereses” del espíritu. Es po- 
sible seguramente seguir escribiendo sonetos, tragedias o églo- 
gas tanto como se quiera. Simplemente habrán dejado de tener 
el estatuto de la pirámide egipcia, la tragedia griega o el drama 
de Shakespeare: el de un mundo del pensamiento por el cual 
este representa, en la exterioridad de la figura, su propio con- 
tenido. En los tiempos de la prosa del mundo, el conocimien- 
to del espíritu por sí mismo se dice en la prosa de la filosofía 
y de la ciencia. No hay relevo de la poeticidad, no hay poéti- 
ca de la prosa. Es en vano que la poesía quiera entonces su- 
perarse a sí misma y convertirse en su propia teoría, Lo úni- 
co que hace es salir del ámbito del arte sin entrar por ello en 
el ámbito de la filosofía. 

Hay que observar bien entonces el abismo que contiene la 
frase hegeliana, tan frecuentemente citada, sobre la novela 
como “epopeya burguesa moderna”ć?. Lukács la toma como 


62 Jouffroy, ob. cit., t. 111, p. 368. 
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principio de su Teoría de la novela, y se suelen ver en ella los 
fundamentos de una teoría hegeliana de la literatura. Pero esta 
frase no inaugura una teoría de la novela. Cierra una, la que 
Schelling y Friedrich Schlegel habían elaborado basándose en 
Don Quijote y Wilhelm Meister. La ruptura de Wilhelm Meis- 
ter con el mundo del comercio, sus experiencias teatrales y sus 
discusiones sobre el teatro, el encuentro con Mignon y su can- 
to, símbolos de la “poesía de la naturaleza”, su acceso final a 
una sabiduría que es la de la estética como modo de vida, todo 
esto hacía de la novela de Goethe, en el análisis de Friedrich 
Schlegel, el prototipo mismo del “poema del poema”, que pre- 
senta él mismo la teoría poética de su poeticidad y la teoría de 
la existencia poética en general”, Aunque le rinde un inevita- 
ble homenaje a Goethe, Hegel invierte el punto de vista. Lo 
que para Schelling o los hermanos Schlegel era el principio 
de “poeticidad infinita” para él será, por el contrario, la marca 
de un cierre histórico. La epopeya era el poema de un “estado 
originalmente poético del mundo”. La novela, en cambio, se 
presenta como esfuerzo por devolver su poeticidad a un mun- 
do que la ha perdido. Pero un esfuerzo semejante es contradic- 
torio. No se le devuelve su poeticidad a un mundo que la ha 
perdido. La novela se ve entonces condenada a no representar 
más que su propia condición: la distancia entre las aspiracio- 
nes poéticas y la prosa del mundo burgués. Muy lejos de la 
ambición de Goethe o de Friedrich Schlegel, la novela de 
aprendizaje tiene como contenido esencial la comedia del 
ideal, la novela de los jóvenes burgueses, en ruptura provisoria 
con la familia, la sociedad, el Estado o el comercio, pero que, 
después de haber vagabundeado por todos lados, se convierten 


& Friedrich Schlegel, “Über Goethes Meister”, en Charakteristiken und 
Kritiken 1, Padeborn, Ferdinand Schóning, 1967. 
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en filisteos como los demás**, O bien este contenido mismo 
desaparece. Las situaciones y acontecimientos de la novela no 
son más que “trozos rimados” (Novalis) o un “diccionario de 
rimas” (Jean-Paul). La novela no tiene entonces más objeto 
que la repetición infinita del acto de volver a poetizar todo lo 
que sea prosaico. En la práctica, esa sumisión de toda realidad 
finita a la autoafirmación del yo fichteano se convierte en 
pura demostración del virtuosismo del artista o en ocasión 
para que el novelista haga valer incansablemente esa fantasía 
en la que se concentra el poder poético de transformar toda 
realidad finita en jeroglífico de lo infinito. Ahora bien, esta 
potencia solo se demuestra a través de la destrucción de cual- 
quier tipo de objeto. El principio de indiferencia devora en- 
tonces el principio de poeticidad. La verdad de la novela es 
ese “humor” del que son ejemplos las novelas de Jean-Paul en 
las que el autor se pone incesantemente en escena. Acumula 
prefacios y apéndices, apéndices a los prefacios y prefacios a 
los apéndices, consiente por fin en echar a andar a un perso- 
naje que es su doble y en lanzarlo en una historia insignifican- 
te, pero para acompañarlo, ocupar su lugar, olvidarlo por el 
camino cuando inicia una digresión poética o una discusión 
con el lector. La “poesía” no es nada más que la disolución 
continua de la representación, nada más que el acto de exhi- 
birse a sí misma, de exhibir, en detrimento de todo objeto, su 
sola intención vacía. La poética romántica se invierte, enton- 
ces. A la poética restringida de una “palabra viva” reducida a 
la escena oratoria, oponía la gran escena de la palabra viva, la 
escena de la escritura, la escena del verbo hecho carne, de la 
naturaleza hecha poema o de la pura fantasía que traza por 
todas partes los jeroglíficos o los arabescos del infinito. Las 
aventuras sin pies ni cabeza de los héroes inconsistentes de 
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Jean-Paul transforman esta gran escena del “todo habla” en 
pura errancia de la letra muerta. Jean-Paul le asignaba a la no- 
vela la realización de la tarea poética de enseñarnos a leer los 
signos del mundo, de ser su gramática y su diccionario. “Nues- 
tra alma -decía- escribe en las almas con los veinticuatro sig- 
nos de los signos (es decir con los veinticuatro caracteres que 
forman las palabras); la naturaleza, con millones de signos”, 
¿Este presunto lenguaje de los símbolos del alma, que le habla 
al alma como la naturaleza nos habla, no se vuelve semejante, 
en última instancia, a la aridez sin vida de los signos del alfa- 
beto? Lo que las historias de Jean-Paul oponen a la poética 
aristotélica de las intrigas bien armadas ya no es, para Hegel, 
la unión de la potencia poética individual y el espíritu sustan- 
cial de una colectividad, sino su contrario: la unión de lo ar- 
bitrario de la fantasía con la circulación errática del papel, es 
decir, del anti-espíritu. 


65 Jean-Paul, “Quelques jus de tablette pour les messieurs”, en M. Alexan- 
dre (ed.), Romantiques allemands, París, Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1963, 
p. 1475, y Poétique ou Introduction å l'esthétique, París, 1862, t. 11, p. 131. 
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5. EL LIBRO EN PEDAZOS 


De este modo, Hegel invalida dos veces la pretensión del poema 
nuevo, el poema que se prueba en la forma misma de la prosa. 
En su forma objetivista, el poema novelesco se pierde en la 
prosa del mundo burgués. En su versión subjetivista, reduce 
la obra a la sola exhibición del signo muerto del arte, la fir- 
ma del artista. El romanticismo entonces no es el principio 
de una poética nueva. Es la entrada de la poesía y el arte en 
la era de su disolución. El principio de esta disolución es la 
incompatibilidad de los dos principios organizadores de la 
poética antirrepresentativa, el que hace de la poesía un modo 
propio del lenguaje y el que decreta la indiferencia de la for- 
ma con respecto al tema representado. Si la poesía y el arte 
son modos del lenguaje y del pensamiento, no pueden cono- 
cer el principio de indiferencia. El arte es un lenguaje en 
tanto y en cuanto dice la relación necesaria -adecuada o no- 
de un pensamiento con su objeto. Desaparece allí donde esa 
relación es indiferente. Sin duda alguna, Hegel actúa con algo 
de mala fe al rebajar la “poesía universal progresiva” de los 
hermanos Schlegel al humor de Jean-Paul; baste con consi- 
derar los sarcasmos de los primeros con respecto al segundo. 
Pero no por eso deja de formular la paradoja en la que se va 
a debatir toda la empresa de la literatura. Esta se empeñará 
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incansablemente en definir teóricamente y construir prácti- 
camente una coherencia de los principios opuestos, desde el 
“libro sobre nada” de Flaubert, que debe encontrar la forma 
sonora única que hace de cada frase una manifestación de la 
Idea, hasta la paradoja proustiana de ese “libro impreso en no- 
sotros” cuyo desciframiento es la obra de un libro en el que 
“no hay ningún hecho que no sea ficticio”%*, Pero también por 
su encarnizamiento contra las historias de bachilleres y maes- 
tros de escuela de Jean-Paul, Hegel revela, más allá de la con- 
tradicción entre el principio expresivo de necesidad y el prin- 
cipio antirrepresentativo de indiferencia, una contradicción 
más profunda cuyo lugar privilegiado es el género epónimo 
del romanticismo, el género sin género de la novela. Está no 
opone solamente la necesidad de una escritura a la indiferen- 
cia de un tema. Opone la escritura a la escritura: la escritura 
como verbo que atestigua una potencia de encarnación, pre- 
sente en el poema, el pueblo y la piedra, y la escritura como 
letra sin cuerpo: disponible para todo uso y todo locutor por- 
que está separada de todo cuerpo susceptible de verificar su 
verdad. Detrás de la oposición entre esos dos principios recto- 
res que dividen cruelmente la poética romántica, lo que se re- 
vela como verdad oculta de la novedad literaria es entonces el 
conflicto de las escrituras. 

Para entenderlo mejor detengámonos en una de esas fá- 
bulas y uno de esos héroes cuya inconsistencia denuncia He- 
gel. En 1809, Jean-Paul publica su Vida de Fibel, obra cuyo . 
título muestra ya la fórmula humorística. “Fibel” era enton- 
ces, en efecto, el nombre común de los abecedarios alemanes. 
Según se dice, el nombre deriva de Bibel, la Biblia. Jean-Paul 
transforma entonces este nombre común en nombre propio, 


“6 Proust, Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, París, Gallimard, 
1954, t. 111, p. 846. 
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al inventar un Fibel, autor de un libro homónimo. La ficción 
del libro depende entonces enteramente de la empresa del na- 
rrador que quiere reconstruir la vida y la obra del tal Fibel. La 
tarea, nos dice, es ardua porque las fuentes son inhallables. 
Cansado de consultar en vano bibliotecas y sabios, se vuelve 
hacia los mercados y los libreros. Así encuentra en las estan- 
terías de un librero, judío converso, los restos de una obra 
monumental, los cuarenta tomos de la vida y obra de Fibel, 
de los que no quedan más que las tapas. Salvo algunas hojas, 
en efecto, el contenido fue dispersado al viento por los sol- 
dados franceses. Felizmente, sin embargo, los habitantes del 
pueblo recogieron los cuadernillos esparcidos al capricho 
del viento e hicieron con ellos cucuruchos de café, barrile- 
tes, moldes de corsés, encendedores de pipa, fundas de sillas 
o papeles para envolver arenques. El narrador hace aparecer 
entonces a los granujas del pueblo para recuperar, una por 
una, las hojas arrancadas del libro, recicladas para esos usos 
pintorescos, En el transcurso de esta recolección se nos libra 
la historia del héroe. El joven Fibel, hijo de un cazador de 
pájaros, se había apasionado muy pronto no por la lectura 
sino por las letras como tales, las letras en su materialidad. 
Un sueño nocturno en el que se le había aparecido un gallo 
le había dado el principio de su “obra”: la asimilación, a tra- 
vés de una onomatopeya (Ha), de la figura del gallo, de la le- 
tra H y de la palabra Hahn, que es el nombre animal de esa 
ave. Diversas aventuras se suceden hasta que se agotan todas 
las fuentes sobre la vida de Fibel, que vamos a volver a en- 
contrar al final en la figura de un anciano centenario y olvi- 
dado de todos en un caserío vecino. 

Según los biógrafos de Jean-Paul, el autor estaría ironizan- 
do en esta fábula del libro en pedazos sobre la suerte de sus 
propias obras de juventud, igualmente recicladas, por haberse 
vendido mal, para toda clase de usos prácticos. Según sus crí- 
ticos August Wilhelm Schlegel o Hegel, la historia podría ante 
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todo simbolizar su método aleatorio de composición. Pero es 
fácil percibir que esta historia “fantasiosa” sigue un modelo 
novelesco probado, precisamente tomado de la novela funda- 
dora de la tradición novelesca moderna, Don Quijote. La fic- 
ción del libro recompuesto a partir del hallazgo azaroso de 
hojas de papel recicladas viene en línea directa del capítulo 1x 
de Don Quijote. En el capítulo v111, el narrador había inte- 
rrumpido bruscamente el relato de las desventuras de su hé- 
roe en plena batalla con el Vizcaíno. El manuscrito del que 
disponía, decía, se detenía allí y él había buscado inútilmente 
otras fuentes sobre la vida del caballero errante. En el capítu- 
lo siguiente, sin embargo, una feliz casualidad intervenía. El 
narrador encontraba en las calles de Toledo a un muchacho 
que iba a vender unos cartapacios y papeles viejos a un mer- 
cader de seda. Empujado por su pasión de leerlo todo, “aunque 
sean los papeles rotos de la calle”, agarraba uno de los cartapa- 
cios y descubría que estaba escrito en caracteres arábigos. Por 
medio de un morisco que hablaba español se enteraba de que 
el manuscrito contenía la historia de Don Quijote, escrita por 
Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Lo único que le 
quedaba por hacer era mandar a traducir los libros, entonces, 
para que el relato volviera a comenzar. 

Al trasponer esta historia de papeles reciclados, Jean-Paul 
no toma solamente un episodio del modelo de la fantasía no- 
velesca, sino cierta relación entre la enunciación y la fábula. 
Porque la fábula del libro en lengua extranjera, salvado in ex- 
tremis del reciclado industrial, no es solamente un episodio en 
la novela de Cervantes. Entra en un juego bien determinado 
que, a lo largo de todo el libro, duplica la ficción del desdi- 
chado caballero que es víctima de los libros a través de una 
ficcionalización de la función narrativa misma. Unas veces 
el narrador se presenta como simple copista que depende, para 
contar la historia de su héroe, del azar del material encontrado. 
Otras veces, por el contrario, asume, y el autor asume a través 
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suyo, un papel de control sobre el personaje y la historia. Este 
juego se lleva a cabo más particularmente en el segundo libro, 
escrito para responder a la “continuación” escrita por un pla- 
giario, en el que Don Quijote visita una imprenta donde se 
imprime su propia historia, y arbitra sobre la verdadera y la 
falsa versión de sus hazañas. Pero Jean-Paul no se ha limitado 
a tomar de Cervantes la historia del manuscrito reciclado. 
También ha tomado el modo de enunciación que la acompa- 
ña, ese juego sobre la realidad de la función narradora, que los 
“humoristas” del siglo xv111, y sobre todo Sterne, han perfec- 
cionado entretanto. La “fantasía” de Jean-Paul participa de 
una tradición de la puesta en fábula de la escritura, que rela- 
ciona un tipo de historia -la del enamorado de los signos es- 
critos- con un juego sobre la enunciación de la fábula. 

Pero Cervantes tampoco había inventado la historia del 
manuscrito encontrado. La suya es una versión paródica de un 
topos novelesco ilustrado en particular por el libro que cons- 
tituye su blanco principal, Amadís de Gaula. El prefacio de 
Amadís nos contaba en efecto cómo el manuscrito que conte- 
nía la historia del héroe había sido encontrado por casualidad 
en los subterráneos de un viejo castillo abandonado. Pero la 
genealogía de la fábula no se detiene allí. Las novelas de caba- 
llería del tipo de Amadís se inscriben a su vez en una larga tra- 
dición que, a través de la Novela de Troya, la Novela de Tebas y 
la Novela de Alejandro, vincula las historias de caballería a los 
grandes relatos de la Antigüedad. Y el libro hallado de Amadís 
toma como modelo una singular “exhumación” que ocurrió 
en el siglo 111 de nuestra era. Se trata del “descubrimiento” de 
los “verdaderos” relatos de la guerra de Troya presuntamente 
escritos -por la confusión de Homero el mentiroso- por dos 
testigos auténticos de la guerra, que habían combatido cada 
uno en uno de los dos campos: del lado troyano, Dares el Fri- 
gio, compañero de Antenor; del lado aqueo, Dictis el Cretense, 
compañero de Idomeneo. Ahora bien, la historia de Dictis es 
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introducida por un prefacio y una carta de envío que nos des- 
criben las circunstancias del descubrimiento del manuscrito. 
Muchos siglos después de la caída de Troya, bajo el reinado de 
Nerón, durante un terremoto ocurrido en Creta, la tumba de 
Dictis había sido destruida y su interior, descubierto. Unos pas- 
tores habían notado entonces la presencia de una caja pequeña. 
En lugar del tesoro que esperaban encontrar, habían hallado 
cinco tablillas escritas en alfabeto fenicio. La traducción del 
manuscrito muestra que contenía las memorias de Dictis, quien 
había ordenado que su relato fuera enterrado con él. Pero la his- 
toria tampoco se detiene aquí. Cuando se habla de Homero y se 
corrigen sus relatos, Platón nunca está lejos. Esta historia de te- 
rremoto y pastores ávidos que aprovechan para despojar a los 
muertos retoma claramente los elementos de otra historia con- 
tada por Platón, en el libro 11 de la República: la del pastor Giges, 
que había penetrado, gracias a un seísmo, en el vientre de la tie- 
rra donde había encontrado en la mano de un muerto un anillo 
que lo había vuelto invisible y le había permitido seducir a la 
reina de Lidia, matar al rey y tomar su lugar. 

El topos novelesco del manuscrito encontrado se remonta- 
19, ¿Pero qué estatuto teórico darles 
a esas similitudes y transformaciones de los episodios? ¿Qué 
relación existe entre las bromas de Jean-Paul de las que se bur- 
la Hegel y los crímenes de Giges que Glaucón invocaba para 
mostrar que nadie elige la justicia si puede ser injusto impu- 


ría así a esta fábula origina 


nemente? ¿Qué vínculo establece la historia novelesca del 
manuscrito encontrado entre unos y otros? ¿Y en qué medida 
este vínculo incumbe a la idea misma de la literatura? Para 
intentar responder estas preguntas, hay que volverse hacia 


© Con respecto a esta filiación, remito al estudio de William Nelson, Fact 
or Fiction: the Dilemma of the Renaisance Storyteller, Cambridge, Harvard 
University Press, 1973. 
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otras transformaciones de la fábula del libro dispersado, ya no 
en los quince años que preceden a la Vida de Fibel sino en los 
treinta años que lo siguen. En estos años se difunden en efec- 
to las autobiografías de niños del pueblo que contienen ge- 
neralmente un episodio obligado: el relato del encuentro con 
el mundo de la escritura. Un día, por casualidad, el niño ha 
encontrado, en una estantería al aire libre, en una plaza o un 
puerto por donde pasaba por cualquier otro motivo, en un 
granero abandonado o en una casa donde había tenido que re- 
fugiarse, un libro -siempre único- o mejor dicho, menos que 
un libro. Porque siempre, en estos relatos, el volumen está vie- 
jo e incompleto. Falta la tapa o incluso la página con el título. 
O aun, a falta de libro, se trata de un papel recogido en la calle 
o de envoltorios de productos alimenticios, que se transforman 
para el niño en fragmentos de una enciclopedia maravillosa. 
El hallazgo excepcional de la escritura, que cambia un destino, 
siempre se liga a este estatuto de transición entre dos universos: 
estado de desherencia del libro que ya está por abandonar el 
circuito del sentido para ser reciclado como pura materia, útil 
para cualquier uso industrial o doméstico; o, a la inversa, co- 
lección aleatoria de los envoltorios de papel que se transfor- 
man en volumen. De las Memorias de un niño de Saboya, que 
publica el antiguo deshollinador Claude Genoux en 1844, 
hasta Marie-Claire, que publica en 1910 la antigua pastora 
Marguerite Audoux, el relato sufre mil y una variaciones pero 
sus componentes siguen siendo fundamentalmente los mis- 
mos: hallazgo casual, con sus dos variantes, la del mercado al aire 
libre y la del local abandonado; degradación del libro que ya 
casi no es tal; unicidad del libro que por eso vale más que to- 
dos los libros; ingreso en una nueva vida**. El topos del libro 


$8 Tomemos como ejemplo, porque resume muchos otros y porque Proust 
fue particularmente sensible a él, el descubrimiento de la pastora Marie-Claire 
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encontrado -o incluso del libro en pedazos- propio de la fan- 
tasía novelesca se transforma aquí en fábula social del ingreso 
en la escritura. Fábula o mito, en el sentido de los muthoi de 
Platón, de esos relatos de los destinos del alma diseminados en 
sus diálogos y que comprenden en particular la historia del 
pastor Giges. 

¿Qué relación establecer, sin embargo, entre el pastor re- 
gicida y los carpinteros, tipógrafos, zapateros o tejedores, de 
buenas maneras y espíritu soñador, que nos cuentan estos re- 
latos de iniciación a otro destino, el de los hombres de escri- 
tura? Significativamente son los hombres de letras quienes 
nos lo muestran, al reaccionar a esta novedad que se denomi- 
na, allá por los años 1830, la literatura de los obreros, la lite- 
ratura producida por esos niños del trabajo que traspusieron 
la barrera simbólica del libro. Pero, más significativamente 
aún, los que se inquietan ante esta invasión del templo del arte 
por los niños del trabajo no son los fieles de Aristóteles, de la 
separación de los géneros y el decoro. Son'los defensores de 
la poética nueva, de esa poesía sin frontera que une la obra del 
poeta inspirado y el poema de piedra del pueblo anónimo. Son 
ellos los que establecen la relación entre el libro encontrado 
y la obra de muerte. Y lo hacen reactualizando, en su faz oscura, 


en el granero de la granja: “No hallé más que un librito sin tapas, cuyas hojas 
estaban enrolladas en las puntas como si alguien las hubiera transportado mu- 
cho tiempo en un bolsillo. Faltaban las dos primeras páginas y la última esta- 
ba tan sucia que los caracteres estaban borrados. Me acerqué al tragaluz para 
tener más claridad y, en el encabezamiento de las páginas, vi que se trataba de 
Las aventuras de Telemaco” (Marguerite Audoux, Marie-Claire, Stock, 1987, p. 
131). Para otros ejemplos, ver mis libros: La nuit des prolétaires, París, Hachette, 
colección Pluriel, 1997, y Courts voyages au pays du peuple, París, Editions du 
Seuil, 1990. En cuanto al valor simbólico de Las aventuras de Telémaco como 
libro en el que el ignorante puede descubrir que es capaz de leer, ver también 
mi libro Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987. 
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la fábula de Don Quijote, como fábula de la víctima del libro. 
Charles Nodier abre el camino al invertir el argumento de 
los que quieren luchar contra el crimen por medio de la ins- 
trucción. Es esta la que, por el contrario, transforma en cri- 
minales a los honestos hijos del pueblo”. Fue Victor Hugo 
quien, en 1838, lleva al teatro la historia de Ruy Blas, el huér- 
fano que el colegio convirtió en poeta en vez de convertir en 
obrero, y de sus amores fatales por una reina. Fue Balzac quien, 
al año siguiente, relató en El cura de aldea la historia de Vé- 
ronique Sauviat, hija del chatarrero de Limoges, cuya vida 
fue trastornada hasta el punto de convertirse en inspiradora 
de un crimen por un ejemplar de Pablo y Virginia encontrado 
en un puesto de feria al aire libre. En 1841, fue Lerminier, 
antiguo redactor del Globe, antiguo partidario de Saint-Si- 
mon, filósofo del derecho e introductor privilegiado de la fi- 
losofia alemana, quien enunciaba el peligro de esta “literatu- 
ra” nueva, en aquella misma Revue des Deux Mondes que ha- 
bía acogido los escritos entusiastas de los jóvenes románticos 
y la advertencia de Gustave Planche. Escribe su artículo “De 
la literatura de los obreros” al día siguiente del suicidio de 
Adolphe Boyer, un tipógrafo desesperado por la falta de éxito 
de su libro. A decir verdad, ese libro no tenía nada que ver 
con la poesía sino con la organización del trabajo, y Boyer no 
murió como poeta maldito sino como militante desengaña- 
do. No por eso el suicidio de Boyer dejó de convertirse en un 
símbolo de la vanidad mortal de “la literatura de los obreros”. 
Y Lerminier establece los argumentos de la condena. En pri- 
mer lugar, esos aprendices que entran en el terreno de la lite- 
ratura no pueden ser más que torpes imitadores, estériles para 
el arte. En segundo lugar, están destinados al fracaso, entonces, 


$2 Charles Nodier, “De l'utilité morale de l'instruction pour le peuple”, 
Réverie, París, Plasma, 1979. 
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y a todas las seducciones de la desesperación. Pero, más fun- 
damentalmente, este ingreso en la escritura no supone sola- 
mente la perdición de algunos desdichados, es la perturbación 
del orden mismo que destina a los hombres de herramientas 
a las obras gobernadas por la herramienta y a los hombres de 
pensamiento a las vigilias del pensamiento. Siete años antes, 
el mismo Lerminier había escrito, en la misma revista, para 
defender el lanzamiento de la Enciclopedia popular de sus an- 
tiguos correligionarios Pierre Leroux y Jean Reynaud, un ar- 
tículo sobre la soberanía del pueblo. Había mostrado que esta 
soberanía no era un simple principio jurídico-político sino 
“un sistema completo que se desarrolla históricamente”, y que 
comprendía “un dogma, una religión, una filosofía, una poé- 
tica, una política””%, Estos siete años no bastaron solamente 
para entibiar sus sentimientos con respecto a la soberanía del 
pueblo. A través del tema aparentemente tan lábil de la “lite- 
ratura obrera”, dejaron ver sobre todo la fisura de esa bella co- 
herencia, hicieron aparecer la circulación democrática de la 
letra como la perturbación radical de toda armonía entre esta 
poética y esta política. 

La denuncia hegeliana deja aparecer entonces un doble 
fondo, que es también el doble fondo de la literatura misma. 
Las bromas sobre el libro compuesto de hojas arrancadas no 
simbolizan solamente los vanos esfuerzos del humor nove- 
lesco por volver a poetizar el mundo de la prosa. Detrás de 
la figura teórica del aprendiz fichteano, perdido en el traba- 
jo sin fin de esta repoetización, detrás de Robinson conquis- 
tando a Novalis que se ha convertido en un Don Quijote des- 
dichado, aparece una figura social inquietante, la del aprendiz 


7? Lerminier, “De l'encyclopédie à deux sous et de l'instruction du peu- 
ple”, Revue des Deux Mondes, 1834, t. 1. 
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del mundo del pensamiento”!. Y detrás de las fantasiosas his- 
torias de libros hechos de hojas arrancadas, se dibujan fábulas 
más sombrías de niños perdidos y trabajadores que han sido 
pervertidos. Pero estas tienen como modelo, de hecho, la his- 
toria del pastor Giges. Platón había compuesto esta historia, 
en efecto, por medio de una transposición significativa de la 
historia narrada por Herodoto. En ella, Giges era un capitán 
de los guardias del rey de Lidia, Candaule. Este, demasiado 
orgulloso de la belleza de su esposa, hacía que Giges, escondi- 
do, la contemplara sin velos. Pero la esposa se daba cuenta de 
la estratagema y, para vengar su humillación, seducía a Giges 
y lo armaba contra su esposo. Al inventar otro Giges, ancestro 
del de Herodoto, Platón opera una doble transformación de la 
historia y de su moral. La disimulación imaginada por el ne- 
cio Candaule se convierte en secreto de invisibilidad que Gi- 
ges descubre en el país de los muertos y que despierta en él una 
vocación de ambicioso y de criminal. Y el oficial se convierte 
en un pastor, es decir en el hombre de pueblo por excelencia, 
dedicado a los trabajos y los placeres del campo, y pervertido 
por el hallazgo de ese poder de invisibilidad que, como nos lo 
recuerda el Fedón, es a la vez el poder del conocimiento y el 
poder del dios de los muertos. Giges, en suma, es el primero 
de esos trabajadores “desclasados” cuya amenaza obsesiona, en 


7! Extrañamente, por otra parte, al final de la sección de las Lecciones de 
estética dedicada al arte romántico, la transición de los caracteres shakespea- 
reanos al sentimentalismo de Jean-Paul pasa por consideraciones cuasi socio- 
lógicas sobre la “monofonía” de esos “hombres salidos de las clases inferiores” 
que no han recibido “una formación con fines universales”. (Jouffroy, ob. cit., 
t. 11, p. 197). Pero antes de Hegel, A.W. Schlegel había compuesto el retrato, 
anónimo pero transparente, de ese novelista que escribe en su pueblo los so- 
liloquios de su humor caprichoso antes de ir a la ciudad para consagrarse 
como gran hombre: en resumen, Jean-Paul ilustra el retrato del autodidacta 


(cf. A.W. Schlegel, Vorlesungen uber Aesthetik, Paderborn, 1989, t. 1, p- 48 7). 
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la edad moderna, el pensamiento de tantos. Y, más allá de su 
contexto inmediato, la fábula recibe su sentido del principio 
que gobierna la república platónica; que cada uno en la ciu- 
dad se ocupe de su propio asunto; y sobre todo que las almas 
de hierro, destinadas al trabajo alimenticio, no se mezclen en 
los asuntos comunes y las cosas del pensamiento, que consti- 
tuyen la tarea propia de las almas de oro. La argumentación 
de Lerminier, al igual que las intrigas de Nodier, Hugo o Bal- 
zac y las de numerosos epígonos suyos, son variaciones mo- 
dernas de esta regla de oro de la república platónica. 
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6.LA FÁBULA DE LA LETRA 


Entre la historia del pastor pervertido, las bromas novelescas 
sobre el libro perdido y luego encontrado y las fábulas moder- 
nas del hijo del pueblo que es llevado a la perdición, hay que 
introducir entonces el vínculo con otros dos mitos platónicos. 
El primero es otro relato del país de los muertos y cierra La 
República: el relato de Er el Pánfilo, herido y dado por muerto 
en el campo de batalla, y que pudo ver entonces lo que alli su- 
cedía, hacernos un relato detallado y contarnos un secreto 
esencial: que las almas eligen su propio destino entre los lotes 
arrojados en montón como en los puestos de una plaza públi- 
ca. El segundo es el mito de la invención de la escritura que 
Sócrates presenta al final del Fedro. El rey Thamos, como to- 
dos sabemos, opone un doble argumento al inventor Theuth, 
que alaba los méritos de su descubrimiento. En primer lugar, 
la letra escrita es semejante a una pintura muda, una pintura 
muerta de la palabra, capaz de imitar únicamente, de repetir 
indefinidamente lo mismo. Es una palabra huérfana, despro- 
vista de lo que constituye la potencia de la palabra viva, de la 
palabra del maestro: la posibilidad de “socorrerse a sí mismo”, 
de responder cuando se es interrogado sobre lo que se dice y 
de convertirse así, en el alma de aquel a quien se la dirige, en 
semilla viva, capaz de fructificar por sí misma. En segundo 
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lugar, ese mismo mutismo vuelve la letra escrita demasiado 
locuaz. Al no ser guiada por un padre que la lleva, según un 
protocolo legítimo, hacia el lugar en que puede fructificar, la 
palabra escrita rueda al azar de un lado al otro. Va a hablarle, 
a su manera muda, a cualquiera, sin poder distinguir aquellos 
a quienes es conveniente hablar y aquellos a quienes no es con- 
veniente. En suma, el rey responde al.inventor, que le propone 
una técnica útil, que la escritura es algo muy distinto. No es 
simplemente un medio de reproducción de la palabra y de 
conservación del saber. Es un régimen específico de enuncia- 
ción y de circulación de la palabra y del saber, el régimen de 
una enunciación huérfana, de una palabra que habla sola, ol- 
vidada de su origen, despreocupada con respecto a su destina- 
tario. Podría decirse que es “autotélica” o “intransitiva” en los 
términos de los teóricos contemporáneos de la literatura. Pero 
justamente el análisis platónico confunde los puntos de orien- 
tación que esas nociones vehiculan para nosotros. Su “intran- 
sitividad” es lo que hace circular la letra, su “autotelismo” es 
lo que la vuelve apropiada para los fines de cualquiera. El mu- 
thos platónico nos muestra que la oposición no se produce 
entre una palabra que comunicaría y otra que no comunica- 
ría. La oposición se produce entre dos puestas en escena dife- 
rentes de la palabra. La palabra que habla enteramente sola 
no es la “columna de silencio” sartreana, elevada en honor de 
los iniciados en un jardín cerrado a la multitud. Se trata por el 
contrario de la destrucción de toda escena reservada de trans- 
misión de la palabra. El modo propio de visibilidad y de dis- 
ponibilidad de la letra escrita confunde toda relación de per- 
tenencia legítima de la letra escrita a la instancia que la enuncia, 
a la que debe recibirlo y a los modos según los cuales debe ser 
recibido. Confunde la manera misma en que el discurso y el 
saber ordenan una visibilidad y su autoridad. 

El texto de Platón no define entonces “defectos” de escri- 
tura o una relación de inferioridad de la palabra escrita en 
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relación con la palabra viva. Muestra un desdoblamiento esen- 
cial a la idea de escritura y convierte a ese desdoblamiento en 
concepto mismo de escritura como régimen de la palabra. La 
escritura, en efecto, no es el simple trazado de los signos, opues- 
to a la emisión vocal. Es una puesta en escena particular del 
acto de habla. La escritura traza siempre mucho más que los 
signos que alinea, traza al mismo tiempo cierto tipo de rela- 
ción de los cuerpos con sus almas, de los cuerpos entre sí y de 
la comunidad con su alma. Es un recorte específico de lo sen- 
sible, una estructuración específica del mundo común. Y esta 
estructuración aparece en Platón como el desarreglo mismo 
del orden legítimo por el cual el logos se distribuye y distribu- 
ye los cuerpos en comunidad. En el Fedro, un mito anterior, el 
de las cigarras, oponía dos categorías de seres: los trabajadores 
que vienen a dormir su siesta a la sombra en las horas de calor 
en que cantan las cigarras; y los dialécticos, separados de los pri- 
meros por el gusto de la palabra, del intercambio vivo e ilimi- 
tado de las palabras. Antes aún, otro mito, el del carro alado y 
de la caída, había fundado en verdad esa repartición de las con- 
diciones. En efecto, había vinculado la desigualdad de las 
encarnaciones de las almas en tal o cual condición con la 
incapacidad que esas almas manifestaban para soportar la con- 
templación de las verdades celestes. La inferioridad de una 
condición manifestaba así la indignidad de un modo de vida 
separado de los modos verdaderos del ver y del decir. 

Ahora bien, la escritura es el régimen de enunciación de 
la palabra que desarregla esta jerarquía de los seres según su 
potencia “lógica”. Deshace todo principio ordenado de la en- 
carnación de la comunidad del logos. Introduce la disonancia 
radical en la sinfonía comunitaria tal como la piensa Platón, 
como armonía entre los modos del hacer, del ser y del decir. 
Armonía entre tres cosas: las ocupaciones de los ciudadanos, 
lo que “hacen”, pero más aún la manera en que ocupan el 
tiempo; su ethos: su manera de estar en su lugar y de significar 
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esa ocupación; y el nomos comunitario: ese nomos que no solo 
es la ley sino también en igual medida el aire de la comunidad, 
su espíritu experimentado como tono fundamental, como rit- 
mo vital de cada uno y de todos. Esta sinfonía de una repúbli- 
ca que armoniza las ocupaciones, las maneras de ser y el tono 
de la comunidad se opone en Platón a la anarquía democrática. 
La democracia no es en efecto un régimen que se diferencia 
simplemente de los otros por una distribución diferente de los 
poderes. Se define más profundamente como un reparto deter- 
minado de lo sensible, una redistribución específica de sus lu- 
gares. Y el principio mismo de esa redistribución es ese régimen 
de la letra huérfana, en disponibilidad, que podemos llamar 
literariedad. La democracia es el régimen de la escritura, aquel 
en que la perversión de la letra se identifica con la ley comu- 
nitaria misma. Es instituida por esos espacios de escritura que 
perforan con su vacío demasiado lleno y con su mutismo 
demasiado locuaz el tejido vivo del ethos comunitario. 

La polémica platónica nos muestra algunos de esos espa- 
cios de la letra muda y locuaz. Es el caso del pórtico real de 
Atenas donde están escritas las leyes en tablillas móviles, cla- 
vadas allí como pinturas estúpidas o discursos sin padre, se- 
mejantes, nos dice el Político, a las recetas de un médico que, 
habiéndose ido lejos, las hubiera dejado en previsión de toda 
enfermedad por venir. Es también el caso de la orquesta del 
teatro en el que el primer llegado, nos dice Sócrates, puede 
comprar por una dracma los libros de Anaxágoras, el maestro 
de Pericles, el pensador que dijo que el Espíritu ordenaba to- 
das las cosas en base a partes iguales de materia. O, por fin, la 
Asamblea de Atenas donde se ejerce el poder de una palabra 
muda y locuaz, más propicia que cualquier otra a engendrar 
el parloteo, la palabra demos. La democracia es cabalmente el 
régimen de la escritura, el régimen en el que la errancia de la 
letra huérfana dicta la ley, en el que hace las veces de discurso 
vivo, de alma viva de la comunidad. 
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Todo el mundo conoce la querella de Platón con la poesía 
y con la imitación en general, querella que se refiere al conte- 
nido de las fábulas, épicas o trágicas, y a su modo de enuncia- 
ción. En primer lugar, estas fábulas que, bajo un aspecto se- 
ductor, nos presentan a hombres dominados por la desmesura, 
nos hacen experimentar placer con las perturbaciones del 
alma. Y más particularmente, al agitar sus simulacros, la co- 
municación teatral del placer transporta e imprime en nues- 
tras almas todas las conmociones capaces de destruir la vir- 
tud de los ciudadanos. En segundo lugar, el poeta no miente 
solamente sobre los dioses y los héroes cuyos simulacros mi- 
méticos crean contramodelos éticos. Miente también sobre sí 
mismo, esconde que es el padre de su discurso, desconoce que 
es responsable de él al disimular su voz detrás de la de los ac- 
tores trágicos o los personajes épicos. Así la ficción poética 
altera el temperamento de los ciudadanos al agitar las con- 
tradicciones de las pasiones y la duplicidad de las voces. 
Pero la mentira de los poetas no es tal vez el peor de los pe- 
ligros que amenazan la distribución ordenada de la palabra 
en la comunidad. La perturbación de la escritura es más ra- 
dical que la de la poesía. Sin duda, las fábulas mentirosas de 
los poetas inscriben en el alma marcas de falsedad que hacen 
crecer los principios de la injusticia. Sin duda, el disimularse 
del poeta en su discurso instaura el reino de la duplicidad 
en la ciudad. Pero la pintura muda-locuaz que habla sin 
acompañar su decir es más temible que el modelo falaz de 
imitación que se propone a las almas débiles; y el discurso 
huérfano, que rueda de un lado al otro, más temible que el 
poema cuyo padre está oculto. Ya que si el desorden de la 
ficción poética es una manifestación de la ciudad mal cons- 
tituida, el desorden de la literariedad es constitutivo de esa 
perversión. Se identifica con el principio mismo de un or- 
den político, el de la democracia. Este desorden fundamen- 
tal se oculta en alguna medida detrás de la denuncia de la 
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mentira poética. Y es él el que aparece allí donde se desmo- 
ronan las formas de solución de la perturbación poética. 

Porque esta perturbación tiene arreglo, y la Antigüedad 
conoció al menos dos soluciones de la perturbación ficcional. 
La primera es la solución política platónica, que de ninguna 
manera se identifica únicamente con la exclusión de los poe- 
tas. Platón soluciona positivamente la perturbación poética al 
oponer a la mala mimesis una buena mimesis, o más bien otro 
estatuto de la mimesis. El libro x de la República proporciona 
a contrario su principio. El mal imitador, Homero, nos propo- 
ne apariencias de apariencias: Aquiles, “modelo” de coraje, es 
decir envoltorio hecho de discursos fogosos y de descripciones 
de armas destellantes, o Néstor, fantasma de sabiduría. De ha- 
ber sabido lo que son la sabiduría y el coraje, Homero habría 
conducido ejércitos, habría dado leyes a las ciudades, habría 
formado hombres sabios o valientes. Esta es la verdadera mi- 
mesis, la que imita una virtud en el alma y el cuerpo vivos de 
un individuo o de una ciudad. Por ella trabajan tanto Sócrates, 
él mismo una obra de arte como lo afirma Alcibíades en el 
Banquete, como los sabios legisladores que justifican en el sép- 
timo libro de las Leyes la exclusión de los autores de tragedias 
por el hecho de que son ellos mismos autores de tragedias y 
de la mejor de entre todas ellas, la que imita la vida más bella. 
A la tragedia representada se opone el poema vivo: el coro o la 
danza de la ciudad mimando su principio y encantándose con 
su aire o con su tono. El desorden que la ficción poética traía 
a la ciudad se corrige por el hecho de que la ciudad misma se 
convierte en la realidad del poema vivo, la consumación de la 
buena imitación. 

La segunda solución, la que establece la Poética de Aris- 
tóteles y que funda la idea misma del “arte poético”, opera 
exactamente al revés. Aristóteles rechaza en efecto la confu- 
sión operada por Platón entre dos imitaciones: la del poeta 
que propone sus fábulas y sus caracteres y la del alma que 
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actúa o sufre según los modelos que se imprimen en ella. Pla- 
tón unía estas dos imitaciones en una sola teoría de la iden- 
tificación: los simulacros teatrales de la imitación se trans- 
formaban necesariamente en trastornos del alma. Aristóteles 
los separa y, en lugar de hacer del alma y de la ciudad justas los 
verdaderos poemas, circunscribe, en las actividades humanas 
y las ocupaciones de la ciudad, el lugar de la mimesis. Rechaza 
el estatuto pasivo de la mimesis del que Platón hacía un simu- 
lacro portador de sufrimiento. Le atribuye el estatuto activo 
de un modo de conocimiento, inferior pero efectivo. Sobre esta 
base puede definir un sistema de legitimidad de la mimesis: en 
primer lugar, una virtud positiva del acto de imitar como 
modo específico del saber; en segundo lugar, un principio de 
realidad de la ficción que circunscribe su espacio-tiempo pro- 
pio y su régimen particular de palabra (y la por demás célebre 
catarsis designa en primer lugar esta autonomía de los efectos 
de la palabra, esta retención de la emoción trágica exclusiva- 
mente en el escenario del teatro); en tercer lugar, un principio 
de genericidad que distribuye los modos de la imitación en 
función de la dignidad de sus temas; en cuarto lugar, criterios 
para juzgar si las fábulas son propias o impropias a la imita- 
ción trágica o épica. Define entonces los primeros elementos 
de ese sistema del decoro representativo que va a sistematizar 
la poética clásica de la representación. Funda también ese 
principio de actualidad de la palabra que va a proporcionarle 
un marco a la poética de la representación, acordando el prin- 
cipio de realidad de la ficción, que circunscribe su propio es- 
pacio-tiempo, con su régimen particular de palabra, y la in- 
clusión de esta palabra en el universo retórico, el de la palabra 
socialmente activa de las asambleas o los tribunales. 

Puede entenderse entonces que en el momento en que se 
desmoronó el edificio de la representación, la gran poética ro- 
mántica de la escritura universal que había pronunciado su 
ruina se viera confrontada de pronto a otro desorden, oculto 
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tras el arreglo de la ficción, el desorden indisolublemente poé- 
tico y político de la palabra muda y locuaz. Puede entender- 
se que descubra, en medio de las ruinas del sistema aristoté- 
lico, la vieja pregunta platónica y que la ocasión estuviera 
dada por la confrontación de los relatos sobre el destino de 
los proletarios, captados por el trayecto de la letra errante, y 
de los topoi o de los modos de enunciación que han acompa- 
ñado y alegorizado la escritura novelesca. De hecho fue el 
género sin género de la novela el que vehiculó desde la Anti- 
gúedad los poderes de la letra muda y locuaz. No solamente 
mezcló a príncipes, mercaderes y patronas de burdel, los frag- 
mentos de vida realistas y las historias de magia. No solamen- 
te diseminó sus historias por todas partes, sin saber a quiéñes 
convenían y a quiénes no. También consagró ese modo de 
enunciación errante de un discurso que unas veces disimula 
enteramente la voz de su padre y otras, por el contrario, la 
impone hasta ponerla exclusivamente en escena en desmedro 
de toda historia. La novela es entonces la destrucción de toda 
economía estable de la enunciación ficcional, su sumisión a la 
anarquía de la escritura. Y con toda naturalidad ha tomado 
como héroe fundamental al lector de novelas, al que las toma 
por verdaderas, no porque su imaginación esté enferma sino 
porque la novela misma es la enfermedad de la imaginación, 
la abolición de todo principio de realidad de la ficción a través 
de las aventuras de la letra errante. 

Lo que está en el centro de la locura de Don Quijote es, 
como se ha dicho, esta abolición. Su locura consiste justa- 
mente en rechazar la división que todos le proponen: Maese 
Pedro con sus marionetas cuyas aventuras divierten a los es- 
pectadores, que han venido con ese fin a ese espacio y ese 
tiempo específicos del espectáculo, y que saben perfectamen- 
te que no hay que tomarse en serio los infortunios de la prin- 
cesa y las brutalidades del Sarraceno; el ventero que confiesa 
el placer que procura la lectura de las novelas de caballería, 
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en las horas de descanso de los que cosechan, pero que sabe 
perfectamente que esos caballeros han desaparecido en la 
actualidad; el cura que reconoce la utilidad de un tiempo 
dedicado a distraerse con un buen libro. A todos ellos les 
opone Don Quijote su rechazo de dividir, de separar entre 
esos escritos que circulan por el mundo, impresos a partir 
de entonces con licencia del Rey, aquellos libros que pue- 
den ser considerados verdaderos de los que se tomarían por 
falsos. La extravagancia del Caballero de la Triste Figura es 
la de una “imitación” inédita: no ya la imitación de la gloria 
o de la bajeza, del coraje o del miedo, a la que invitan los gé- 
neros de la representación, sino la imitación del libro como 
tal, la simple reduplicación de la igualdad de la escritura. Esta 
imitación no es otra cosa que la eficacia del principio de lite- 
rariedad, del principio de disponibilidad de la letra escrita 
que oscurece toda distribución legítima de la palabra, de los 
cuerpos que la sostienen y de los que designa. Don Quijote es 
el héroe de esa literariedad que ha destruido por adelantado, 
clandestinamente, el sistema de la imitación legítima, el sis- 
tema de la representación, mucho antes que la poética del 
verbo encarnado hiciera volar por los aires su teatro. Pero esta 
destrucción misma solo se opera destruyendo también por 
adelantado, a través de la parodia, ese principio de encarna- 
ción, el principio de la palabra hecha carne, que se opone al 
principio de representación. 

La verdad de la escritura que destrona la escena monár- 
quica de la palabra no es la encarnación sino la defección, el 
“mutismo” de la letra errante. Fue en vano que los letrados y 
los cristianos conciliantes como Huet extendieran el campo 
de la imitación legítima para incluir en él la fabulación nove- 
lesca. En vano que reunieran en el gran reino de los tropos la 
fantasía “oriental” de las aventuras novelescas y las figuras o 
parábolas del libro de Vida. La novela rompió por adelantado 
los marcos de esta “fantasía” en la cual quería incluírsela para 
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identificar lo arbitrario de sus vueltas y rodeos con la profu- 
sión de la palabra y el espíritu vivos. El caballero errante de 
la escritura ya había interrumpido el contacto entre los santos 
de piedra que leen el libro de vida en el tímpano de la catedral 
de Colonia y el poeta de Notre-Dame de Paris. A la poética de 
la representación debía sucederle la gran poesía-mundo, la 
poesía del “todo habla”, de la palabra que ya está presente en 
todo lo mudo. Ahora bien, esta gran poesía da un paso adelan- 
te duplicada por su contrario, esa palabra “muda” que solo se 
encarna para destruir todo cuerpo de la palabra, toda consis- 
tencia del libro de Vida o de la poesía-mundo. El arte de la en- 
carnación también es el arte de su defección. Esta era la para- 
doja que estaba en el centro de la definición hegeliana del arte 
“romántico”: la encarnación de la idea, en el pueblo, el epos, y 
la piedra estaba en el pasado. Definía el clasicismo del arte, la 
“religión estética”, es decir el arte o la religión anteriores a la 
encarnación cristiana. Volvía infinita la distancia entre la idea 
y toda representación artística, entre la potencia de la subjeti- 
vidad y cualquier forma de su manifestación sensible. El pre- 
sente romántico, la edad cristiana del arte, era la edad del re- 
tiro de la encarnación, de la autoafirmación del arte, es decir 
el arte de su autodestrucción. 

La misma contradicción hace de la literatura ese nombre 
paradójico de un arte que no tiene concepto propio pero que 
se presta sin embargo a significar todos los absolutos del arte. 
No se encuentran por un lado la banalidad de la literatura, 
como nombre nuevo de las Bellas Letras y por otro, las espe- 
culaciones que se dedican a negar esa banalidad sacralizando 
el acto o la “experiencia” de escribir. Cuando Mallarmé pre- 
gunta: “¿Existe algo así como las Letras?” y responde que la 
literatura existe “con excepción de todo”, no se trata de esteti- 
cismo finisecular ni de experiencia patética de lo imposible. 
La “banalidad” y la “excepcionalidad” están conceptualmen- 
te ligadas una con otra. La literatura existe como el nombre 
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neutralizado de una poética contradictoria, como la contra- 
dicción en acto del principio de la poética nueva: la identifi- 
cación de la esencia de la poesía con la esencia del lenguaje. 
Esta identificación solo destruye la poética al precio de poner 
en el principio de la poética nueva el nudo de los contrarios: 
el verbo encarnado y la letra muda-locuaz. La literatura tiene 
como fundamento aquello que destruye su concepto, es decir 
la literariedad. La escena de la escritura no opone solamente 
la necesidad del principio simbólico a la libertad del princi- 
pio de indiferencia. Es el concepto mismo de escritura el que 
se desdobla en ella y se convierte en escenario de la guerra de 
las escrituras. Y el “silencio” de Mallarmé o de Blanchot se 
complica con una vuelta más. Lo que lo vuelve posible es la 
guerra entre dos mutismos igualmente elocuentes: la palabra 
muda que la gran poética romántica confiere a todas las cosas 
y la letra muda de la escritura demasiado locuaz. 
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7. LA GUERRA DE LAS ESCRITURAS 


Para entender el principio de esta guerra, volvamos a las his- 
torias de hijos del pueblo que han sido pervertidos y deten- 
gámonos en la más oscura de ellas, El cura de aldea. A prime- 
ra vista, la fábula imaginada por Balzac es ejemplarmente 
platónica. Es la fábula del peligro mortal de la escritura y el 
vínculo intrínseco entre escritura y democracia. Véronique, 
la heroína, es hija de un modesto chatarrero de Limoges que 
se enriqueció subrepticiamente en la época de la Revolución 
y de la especulación. Un domingo, la pequeña Véronique en- 
contró un libro, Pablo y Virginia, en un puesto al aire libre. 
Ese libro produjo en su relación con el mundo una revolu- 
ción comparable a la del anillo de Giges. A partir de ese día 
se desgarró para ella el “velo que cubría la naturaleza”. Con- 
templando una pequeña isla del Vienne que convirtió en la 
isla de Pablo y Virginia, empezó a soñar con castos y subli- 
mes amores. Más tarde, ya rica y casada con un banquero, 
Véronique seducirá a otro hijo del trabajo, el obrero Jean- 
François Tascheron, que, para huir con ella, va a matar a un 
viejo avaro cuyo oro esconde en la isla. El joven pagará el cri- 
men con su vida, sin denunciar a su cómplice. Véronique, 
que se ha quedado viuda, dedicará el resto de sus días a ex- 
piar, transformando en praderas fértiles el campo desolado 
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en el que se ha retirado, una falta que solo va a revelar en el 
momento de su muerte en una confesión pública. 

Presentada de esta manera, la intriga de la novela coincide 
exactamente con la demostración de una fábula metafísica y po- 
lítica. El crimen del desdichado Tascheron es literalmente el cri- 
men del libro, el crimen de la letra muda y demasiado locuaz, 
muerta y mortífera, que, cuando va a hablar a quienes no convie- 
ne hablar, desvía de su destino a las almas de la raza de hierro. Los 
indicios policiales que pierden a Tascheron, la llave de hierro que 
había servido para abrir la reja del avaro y la huella de escarpines 
en el barro, son ante todo alegorías de la causa del crimen: el des- 
vío fatal que puso escarpines en los pies de un ser destinado al 
trabajo del hierro. El crimen real es la estricta ilustración de ese 
crimen simbólico. Y el final de la historia, que nos muestra a Vé- 
ronique, dama filantrópica, dirigiendo grandes obras de irrigación 
para fertilizar las tierras del pueblo de Montégnac, propone el co- 
rrectivo exacto: lo que hay que ofrecer a los hijos del pueblo no es 
el oro corruptor del libro sino los medios prácticos de mejorar su 
condición por medio del trabajo, es decir, en términos platóni- 
cos, de “ocuparse de sus propios asuntos”, 

Así parecen corresponderse exactamente el tema de la his- 
toria, el armado de la intriga y la moral de la fábula. Pero 
nuestro resumen es engañoso. El novelista no ha logrado com- 
poner la historia que constituiría el estricto desarrollo de esta 
correspondencia. Entre la publicación inicial de la novela 
como folletín en La Presse y su publicación en un solo volu- 
men, la larga y caótica historia de la fabricación del libro re- 
vela la imposibilidad de hacer coincidir el armado de la intri- 
ga con el sentido y la moral de la fábula”?. Balzac no puede ni 


72 Para un análisis más preciso de las singularidades de este relato, me 
permito remitir a mi estudio: “Balzac et l'île du livre”, en La chair des mots, 
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ajustar en un orden narrativo satisfactorio la intriga del cri- 
men real y la fábula del crimen simbólico, ni oponer una pa- 
labra de vida satisfactoria a la letra mortífera. Entre la publi- 
cación por entregas de la novela y su edición como libro, tuvo 
que invertir el orden de las partes. El folletín empezaba por la 
historia del crimen y del juicio. Y esta historia misma era in- 
troducida por un extraño episodio que nos mostraba al obispo 
de Limoges en la terraza del jardín episcopal contemplando 
una isla en el Vienne y saliendo solamente de su mutismo para 
decir que el secreto que buscaba estaba sin dudas escondido 
allí. El relato se desplegaba entonces en sentido inverso, to- 
mando como punto de partida esa mirada para ir hacia su ob- 
jeto, el crimen, o más bien sus causas. Nos introducía en las 
circunstancias del crimen y en los episodios del juicio que ter- 
minaría con el joven subiendo al cadalso como cristiano arre- 
pentido pero habiéndose negado a revelar el nombre de la mis- 
teriosa mujer de condición más elevada que la suya y cuya sola 
identidad podía explicar su acto y su actitud. El vacío de la 
causa así subrayado se completaba en la segunda parte, que 
desarrollaba, siguiendo un orden cronológico, la vida de la pe- 
queña Véronique, el encuentro con el libro fatal, sus sueños 
de islas poéticas y su matrimonio burgués prosaico, hasta el 
momento en que su historia venía a confluir con la del proce- 
so. A la última parte le correspondía entonces una doble tarea: 
una, narrativa, que era la de explicitar la relación, incompren- 
sible en la primera parte y demasiado evidente en la segunda; 
la otra, moral, que consistía en volver perceptible la lección 
de la historia a través de la expiación de la heroína. 

Ahora bien, la publicación del libro invierte el orden de 
las dos primeras partes. El orden es más lógico ya que sitúa la 
causa (el crimen simbólico) antes del efecto (el crimen real) y 
el reconocimiento (la confesión de Véronique). Pero este su- 
plemento de lógica filosófica, que sitúa la causa antes del efec- 
to, constituye un déficit en relación con la lógica narrativa que 
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debe encarnarla: ¿qué intriga criminal admite que la causa 
primera del crimen se conozca mucho antes de que este haya 
ocurrido? Esto equivaldría a imaginar que Edipo Rey empe- 
zara con el oráculo de Layo. Por otra parte, vuelve aún más 
redundante el reconocimiento final. Aun así Balzac extendió 
considerablemente esta última parte que, en efecto, se encarga 
de dar la moral de la fábula y oponer a los perjuicios de la es- 
critura y de la democracia, no solo el arrepentimiento de la 
culpable, sino el antídoto contra el mal: las ventajas de la pa- 
labra viva, del orden moral y social que emana del libro de 
vida cristiano. La última parte de El cura de aldea tiene que 
mostrar a su héroe epónimo en acción, llevando la palabra de 
vida al pueblo que el joven Tascheron había abandonado para 
su perdición y al que Véronique va para su salvación. Pero la 
moral de la novela resulta tan difícil de elaborar como su or- 
den narrativo. Ya que pone en escena a un ingeniero a modo 
de predicador. La gran obra de salvación que el cura Bonnet 
inspira en Véronique es una obra de canalización de las aguas 
desaprovechadas de un torrente, la construcción de un vasto 
sistema de irrigación gracias al cual las praderas del pueblo 
van a ser regadas y fertilizadas. La última parte del libro está 
dedicada fundamentalmente a la descripción de estas grandes 
obras, cuya dirección Véronique confía a un joven politécnico 
ávido de acción social, un hermano de esos jóvenes ingenieros 
que en aquella época se vuelven sacerdotes de la religión in- 
dustrial sansimoniana. 

Pero hay que entender correctamente el sentido de este des- 
plazamiento. No se trata de la acción práctica que ocupa el lu- 
gar en el que se esperaba la palabra de la Escritura. Es otro 
modo de escritura, otra manera de trazar las líneas por medio 
de las cuales el espíritu de vida se comunica con el pueblo de 
los humildes y le da su alma a la comunidad. Las líneas de ca- 
nalización del agua gracias a las cuales Véronique lleva la pros- 
peridad al pueblo son el texto de su arrepentimiento, escrito 
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en la tierra misma. “Marqué mi arrepentimiento sobre esta 
tierra con trazos imborrables [...] Está escrito en los campos 
fertilizados, en el pueblo que ha crecido, en los arroyos dirigi- 
dos desde la montaña hacia esta planicie, antes inculta y sal- 
vaje, ahora verde y productiva””?, La “moral” de la historia no 
opone la acción eficaz a las ensoñaciones peligrosas. Opone 
una escritura a otra, una escritura de vida a una escritura de 
muerte. El trazado de las líneas de agua, que conducen, de ma- 
nera precisa y para un único uso, el principio de vida desde su 
origen hasta su destinatario, se opone estrictamente al trazado 
de la letra muda, la de Pablo y Virginia o la de cualquier otro 
libro que, como él, recorre el mundo al azar para terminar 
durmiendo en un puesto de feria, a disposición de todos aque- 
llos y todas aquellas de quienes no era asunto propio. Al ma- 
leficio de la escritura Platón oponía el trayecto de la palabra 
viva. A la letra muerta, el cristianismo le había opuesto más 
tarde el espíritu de vida, el Verbo hecho carne. Ahora bien, en 
el momento en que debe representar al pastor de esta palabra 
de vida, el sacerdote del Verbo encarnado, Balzac encuentra 
una paradoja. Al maleficio de la escritura no responde nin- 
guna palabra viva. El poder de los dos sacerdotes, el obispo y 
el cura, a los cuales confía el alma de Véronique y el sentido 
de la fábula, no es el poder de hombres de la palabra viva. No 
es el de la elocuencia sagrada o el del texto evangélico. El po- 
der del obispo es el del vidente, o el del “especialista”, como lo 
llamaba Louis Lambert: poder pastoral de leer el secreto de 
las almas pero también poder swedenborgiano de penetrar 
las apariencias materiales de lo sensible, de leer en ellas el 
sentido espiritual. Es el poder que ejercía en la escena incom- 
prensible que abría la historia y que Balzac tuvo que despla- 
zar: con la mirada fijada en la isla, leía en ella por adelantado, 


3 Le Curée de village, en L'Euvre de Balzac, ob. cit., 1966, t. v11, p. 939. 
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sin decirnos por qué, el secreto escondido de un asunto del 
que lo ignorábamos todo. Esta mirada espiritual, situada en 
el comienzo de la historia, ilustra exactamente la capacidad 
del especialista: ver todo en relación con su principio y su fin. 
De entrada apunta a la causa “espiritual” del crimen: la isla 
como “lugar” del crimen, como alegoría del maleficio de la 
escritura, la isla del libro. Pero, evidentemente, el privilegio 
del vidente no puede ejercerse más que en detrimento de la 
ficción. Al indicar la causa del crimen y la significación de 
la fábula, cortocircuita el armado de la intriga. O más bien, 
lo cortocircuitaría si no se quedara mudo. Ante el crimen de 
la letra muda-locuaz, él mismo está condenado a quedarse 
mudo o a hablar demasiado: al hablar, le quitaría su fundamen- 
to a la intriga. Callándose, le sustrae su moral a la fábula. 

No es solamente un dilema de oportunidad ficcional, re- 
mite al estatuto mismo del “vidente”. El vidente no escribe, 
no habla. No puede oponer ninguna palabra de vida al male- 
ficio de la escritura. La fábula de Louis Lambert ya nos había 
mostrado al vidente condenado al mutismo de la locura. Y 
aquí, de modo ejemplar, el devenir-carne del libro, como el 
devenir-espiritual de la materia, ya se los ha sustraído la he- 
roína que convirtió estos medios de salvación en vías de per- 
versión. La discreta Véronique hizo suyas tanto la locura de 
Don Quijote, que prestaba su cuerpo a la verdad del libro, 
como la de Louis Lambert, que se había forjado un cuerpo se- 
mejante a su alma. El trayecto de la letra huérfana parodió y 
destruyó por adelantado la obra de la palabra de vida. Y la pa- 
labra misma de la Escritura se vuelve sospechosa. Ya eran un 
exceso, nos dice el novelista, esas briznas de catecismo que una 
monjita había enseñado a la pequeña Véronique, antes que un 
sacerdote bonachón autorizara la lectura de Pablo y Virginia. 

Por eso igualmente el cura no va a edificar el pueblo a través 
de su palabra sino a través de obras de ingeniero. Ninguna pala- 
bra viva puede remediar el mal democrático de la escritura. 
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Solo puede hacerlo otra escritura. Aunque esta escritura tiene 
caracteres muy particulares. Por un lado, es una escritura no 
escrita, sin palabras, preservada por su mutismo de la duplici- 
dad de la escritura. Pero por otro, es una escritura más que es- 
crita. No se la confía, como a la otra, al soplo efímero o al frá- 
gil papel. Se la traza en la tierra misma, inscrita sólidamente 
en la materialidad de las cosas. La ficción del arrepentimiento 
escrito en las líneas de agua fertilizantes es, en efecto, la trans- 
posición, al servicio de la ortodoxia cristiana y de un orden 
social patriarcal, de una utopía lingüística y política escanda- 
losa de aquellos tiempos: la utopía de los ingenieros-sacerdotes 
del “nuevo cristianismo” sansimoniano. Son ellos los que tra- 
dujeron en términos de ingeniería, técnica y social, la poética 
romántica de la palabra presente sobre las cosas mudas mis- 
mas y de la equivalencia entre el lenguaje de la ciencia y el de 
la mística comunitaria. Son ellos los que dieron la última, la 
más radical solución a un siglo de especulaciones sobre el len- 
guaje de los mudos, el “verdadero Homero” y la sabiduría 
poética de los antiguos jeroglíficos. Se fueron a Egipto para 
inscribir en su suelo mismo, en vías de hierro y de agua, el 
libro de vida, el poema comunitario del que los antiguos je- 
roglíficos no eran más que sombras. “En Egipto no descifra- 
remos los viejos jeroglíficos de su grandeza pasada. Pero gra- 
baremos en el suelo las líneas de su prosperidad futura”; 
“Nuestros argumentos los trazamos en un mapa””*, La “co- 
municación” entre las almas se volvía así literal en las vías 
de agua y de hierro. Y la poética de la escritura en las cosas 
mismas se convertía, en los ingenieros de los ferrocarriles y 
de las almas, una “política”. Esto quiere decir que la crítica 
de la escritura muda volvía, a través de otro mutismo, de una 


7 Livre des actes, París, 1833, y Michel Chevalier, Système de la Méditerranée, 
París, 1832. 


125 


escritura no escrita y más que escrita, hacia la vieja idea pla- 
tónica de la comunidad como verdadero poema. 

La historia de El cura de aldea nos proporciona entonces 
mucho más que una clara alegoría de los perjuicios de la letra 
muda-locuaz en los nuevos tiempos democráticos. Nos pone 
frente a la relación paradójica de la literatura con su condi- 
ción, la literariedad. Más que la fábula, cuenta en efecto la ca- 
pacidad del novelista para convertirla en intriga y del mora- 
lista para extraer de ella una enseñanza. Porque la enseñanza 
que habría que sacar de los métodos del cura Bonnet es, en re- 
sumen, la de los sansimonianos; es la que dice: “Ya basta de 
palabras. Basta de flatus vocis y seres de papel. Por edificantes 
que sean, ya no son las palabras lo que necesitamos para sanar 
la desdicha social, es decir la desdicha que las palabras han 
provocado. Ahora hay que escribir el libro de vida con obras 
de ingeniero y de organizador”. Pero ¿cómo podría el novelis- 
ta adoptar esta conclusión sin proclamar la contradicción de 
su obra? ¿Para quién escribe el novelista si no es para ese pú- 
blico sin rostro ni legitimidad que lee el folletín en la prensa 
barata, y donde se dispersa, al filo de la hoja errante, esa re- 
unión de “cierto número de hombres y mujeres jóvenes” que 
rechazaba Voltaire? A ellos, a los lectores y lectoras de nove- 
las, muestra que toda la desdicha de los héroes y las heroínas 
proviene de su lectura de las novelas; y para ellos demuestra 
además que ni la más moral de las novelas podría evitarlo, sino 
solamente una escritura que ya no es más la suya, ni ninguna 
otra escritura hecha con palabras. 

El novelista escribe para aquellos que no deberían leerlo. 
No solo estamos ante una contradicción performativa que ata- 
ñería a la pragmática de la comunicación. La enfermedad de- 
mocrática y la performatividad literaria tienen el mismo 
principio: esa vida de la letra muda-locuaz, de la letra demo- 
crática que perturba toda relación ordenada entre el orden 
del discurso y el orden de los estados. Es el estatuto mismo 
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de la escritura nueva lo que está en juego, entonces; es la idea 
de la novela como poema nuevo, el poema que presenta la 
esencia poética del lenguaje o la esencia lingüística de la poe- 
ticidad. No solamente el principio de simbolicidad cuestiona 
el principio de narratividad al que debe acordarse para que 
la novela exista. Sino que se autodestruye él mismo como 
principio poético. Dado que sitúa su potencia fuera de la es- 
critura del libro: en la mirada espiritual y silenciosa del obis- 
po o en las líneas de agua del cura. Entre el silencio del obispo 
y el industrialismo del cura, no solo se escamotea la moral 
de la fábula, sino la consistencia “lingüística” de la poética 
romántica, la identificación entre la carne del lenguaje y el 
verbo poético. El silencio del vidente no subraya solamente 
la imposibilidad del sacerdote de ficción de sanar por la pa- 
labra el mal del libro. Subraya la contradicción constitutiva 
de la poética nueva. La antigua poética se basaba en la conti- 
nuidad entre el ver y el decir. El “genio”, tal como Batteux lo 
analizaba, se reconocía precisamente por esto. La potencia de 
observación del poeta que compone, con trazos elegidos de la 
naturaleza, la imagen ideal de la bella naturaleza, se transfor- 
maba en un entusiasmo interior que se mudaba en potencia 
de la representación. Y este juego del ver y del decir hacía del 
arte poético la norma de toda representación. Burke, Diderot 
o Lessing habían destruido ya la idea de la correspondencia 
de las artes, la analogía entre el poema y la estatua, o entre la 
pintura y el teatro. Pero con la poética romántica la contra- 
dicción aparece en el centro mismo del poema. El lenguaje 
del poema está regulado por la potencia de una mirada abso- 
luta, una mirada no mimética, que la palabra no puede reali- 
zar. La mirada petrificada del prelado hacia la isla muestra 
entonces una “intransitividad” que no tiene nada que ver con 
una adoración formalista cualquiera del “autotelismo” del 
lenguaje. Muestra que el lenguaje poético ya no ordena lo vi- 
sible del pensamiento conforme a la economía representativa 
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sino que tiene como principio el desdoblamiento por el cual 
toda cosa presenta su sentido, todo visible su invisible. 

Pero esta disociación tiene un efecto doble. Por un lado, la 
videncia funciona como anticipación del sentido, autoriza ese 
extraño juego de la descripción novelesca en el que el lector 
ve sin ver. Y ese juego refuta por adelantado las críticas a la 
banalidad realista que formularán las vanguardias del siguien- 
te siglo. Puede concedérsele a Breton que no entramos en la 
habitación de Raskolnikov tan minuciosamente pintada por 
Dostoievski, y que tampoco vemos los botones del traje de 
Grandet, la gorra de Charles Bovary o las flores del Paradou”*. 
Pero este “fracaso” del realismo es también la condición del 
éxito de la novela. La potencia que hace de ella el género ro- 
mántico y el género moderno por excelencia es efectivamente 
la que describía Burke, la de las palabras que afectan sin hacer 
ver. Su problema solo reside en las banalidades aburridas de 
la visión. El “realismo” está enteramente construido sobre este 
desfase entre videncia y visión, sobre la posibilidad de ver sin 
ver. El problema es interno a la “videncia” misma que es, en 
efecto, la potencia de un ver que ya no está al servicio de una 
representación, sino que se afirma por sí mismo y viene a obs- 
taculizar tanto la lógica narrativa como la moral de la fábula. 
El principio simbólico se da vuelta entonces: el símbolo que 
hace hablar a todas las cosas, el símbolo que en todas partes 
pone sentido retiene ese sentido en su cuerpo. Deja de hacerlo 
pasar al relato. Se vuelve “imagen” en el sentido que Blanchot 
le dará a este término: imagen que no hace ver, lenguaje que 
se ha vuelto indisponible, interioridad transformada en exte- 
rioridad. La fábula de El cura de aldea nos permite entender 


75 “No entro en su cuarto” es, como se sabe, la fórmula por medio de la 
cual André Breton se burla de la descripción del cuarto de Raskolnikov en 
Crimen y castigo. Cf. Manifestes du surréalisme, París, Gallimard, 1963, p. 16. 
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que no es la indiferencia al sentido transmitido lo que consti- 
tuye esta “imagen” como centro de la palabra literaria. Ya que no 
es ciertamente el desinterés de Balzac por el mensaje que 
se tiene que transmitir lo que obtura su relato. Es, por el con- 
trario, el exceso de sentido lo que pone a la imagen por de- 
lante del relato. Es la transformación de una poética que 
ha querido asimilar el principio antirrepresentativo en una 
poética de la encarnación del verbo. 

El lenguaje de la visión no se hace carne. Pero el “lenguaje 
de las cosas”, al que remite entonces la potencia de la palabra, 
solo será por siempre su mutismo. El defecto de la palabra vi- 
sionaria y el exceso de la palabra encarnada destruyen así la 
idea de una poética fundada en el “nuevo evangelio” de Louis 
Lambert: “Así, tal vez un día el sentido opuesto al del er VERBUM 
CARO FACTUM EST, será el resumen de un nuevo evangelio 
que dirá: Y LA CARNE SE HARÁ VERBO, SE CONVERTIRÁ EN 
PALABRA DE DIOS”, La historia edificante de El cura de aldea 
recusa con los hechos esta profecía. Subraya la separación en- 
tre la teología de la escritura y su poética. La espiritualidad 
del poeta vidente no tiene lenguaje propio que sea diferente 
del lenguaje del periódico barato. Y la vía férrea de la comu- 
nicación sansimoniana es, en definitiva, la verdad del libro de 
piedra. Por eso, de hecho, un tiempo vendrá en que el automó- 
vil futurista y la locomotora soviética serán los poemas de la 
edad o del hombre nuevo, poemas de una hiperescritura, que 
sustrae la potencia comunitaria a la errancia de la letra demo- 
crática. La utopía política del hierro glorioso habrá ganado 
para sí la potencia ligada a la utopía literaria del poema de 
piedra y de la obra-catedral. 

La fábula balzaciana anticipa, a su manera, este destino. Y 
el imposible arreglo de la fábula, la intriga y la moral no es 


7% Louis Lambert, en L'Œuvre de Balzac, ob. cit., t. 1, pp. 147-148. 
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algo distinto del descuartizamiento de los miembros disjun- 
tos de la poética romántica. Sin duda la intriga de El cura de 
aldea se expone más que otra cualquiera a las burlas de Borges 
con respecto a esas intrigas mal hechas y a esa psicología com- 
plicada de las novelas del siglo x1x, a las cuales opone los re- 
latos bien construidos de Henry James o de Bioy Casares. Pero 
las ficciones bien construidas que celebra tienen una trama 
muy específica. Son fábulas de la ficción, relatos de enigma 
cuyo secreto es siempre el mismo puesto que lo que constitu- 
ye su clave es el hecho mismo de la ficción, su manera de dis- 
poner un secreto. En estos relatos, la ficción es demostración 
de la potencia de la ficción. La oposición de la lógica represen- 
tativa y de la lógica expresiva se ve anulada en ellos, al igual 
que la contradicción de los principios de la poética expresiva: 
como la historia no es más que la puesta en fábula de la po- 
tencia de las fábulas, combina el principio de indiferencia con 
el principio de simbolicidad. Escapa al “reportaje” represen- 
tativo, sin perderse nunca en lo infinito o en lo indeterminado 
del símbolo. La separación -el mutismo- que se hallaba en el 
centro de la unidad planteada por Vico entre la palabra y la 
fábula queda entonces anulada. El símbolo es la fórmula de 
la fantasía, el mundo interior de los sentidos no es más que el 
mundo de la fabulación. La intriga aristotélica puede enton- 
ces identificarse sin más con el “poema del poema” schlege- 
liano, la convención ficcional con el tesoro de lo imaginario y 
el virtuosismo del escritor-prestidigitador con la fecundidad 
impersonal de las fábulas. No hay más que un único género, 
el género de lo imaginario, cuyos recursos infinitos hace jugar 
el hombre fabulador para su público natural, que es el hom- 
bre fabulador. 

Y seguramente es tentador oponer ese género único de la 
fábula y esa fórmula única del cuento a las incertidumbres y 
las torpezas de la novela, ese género sin género que cuenta sin 
representar, describe sin hacer ver y apela a un lenguaje de las 
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cosas que equivaldría a su propia supresión. Contra el carácter 
bastardo propio de la novela pueden unirse el relativismo fic- 
cionalista de Borges o el absolutismo poético de los surrealis- 
tas, el desdén de Valéry por el absurdo narrativo o el esfuerzo 
de Deleuze por reducir los obstáculos de la intriga novelesca 
a las fórmulas mágicas y a las figuras míticas de los cuentos. 
La literatura se vuelve homogénea a la ley de la fabulación, es 
decir, a la ley del espíritu. 

Pero la novela se resiste a esta identificación. Es el lugar en 
que la contradicción de la antigua y la nueva poética se repite 
en la contradicción interna de la nueva. Pero por eso el género 
mismo de la literatura es el género que la hace vivir gracias al 
choque de sus principios. Y la ficción de El cura de aldea dis- 
pone, en su necesaria imbricación y su imposible coinciden- 
cia, las exigencias aristotélicas del nudo y el desenlace dramá- 
ticos, la fábula democrática de la escritura muda y los restos 
disjuntos del “poema” nuevo que, para ser adecuado a su con- 
cepto, debería estar escrito en el lenguaje específico, el lengua- 
je extranjero, capaz de enunciar la potencia del lenguaje inhe- 
rente a cada cosa. La “otra escritura” está condenada a ser, no 
la materia prima de la literatura, sino su utopía constitutiva. 
Su campo es entonces un campo de batalla que la remite sin 
cesar de la democracia de la letra muda-locuaz a las innume- 
rables figuras de la hiperescritura, de la escritura no escrita, 
más que escrita. La escena de los encantamientos de la fanta- 
sía se ha vuelto la de la guerra de las escrituras. 
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TERCERA PARTE 


La contradicción literaria 
en acción 


8. EL LIBRO CON ESTILO 


Pero la edad de la literatura no es solamente la edad de la gue- 
rra de las escrituras. Es también la que se dispone a terminar 
esta guerra, a poner de acuerdo la mirada y la palabra, la indi- 
ferencia del tema y la necesidad de la obra del lenguaje, la gran 
escritura de las cosas y la letra muda-locuaz. El. cura de aldea 
se abría como Louis Lambert se cerraba, con la imposible coin- 
cidencia entre una mirada que ve y una palabra que dice. El 
fracaso de esta coincidencia puede atribuirse a una incapaci- 
dad para forjar el instrumento propio de la literatura. La di- 
ficultad del novelista Balzac se resumirá entonces en el juicio 
simple de un novelista de la generación siguiente: Balzac no 
sabe escribir. “¡Qué hombre habría sido Balzac si hubiera sa- 
bido escribir! Es lo único que le faltó”””. Entendamos con 
precisión el alcance de este juicio. No niega la grandeza de 
Balzac. Por el contrario, establece una correlación estricta en- 
tre una potencia y una impotencia: “Un artista, después de 
todo, no hubiera hecho tanto, no hubiera tenido semejante 
amplitud”. Balzac es, como su obispo, un vidente, y Flaubert 


77 Flaubert, carta a Louise Colet, 16 de diciembre de 1852, Correspondance, 
cit., t. 11, p. 209. 
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siente justamente esta cualidad visionaria al leer ese Louis 
Lambert en el que el alumno ficcional del colegio de Vendôme 
vive por adelantado la juventud del alumno bien real del co- 
legio de Rouen. Es un vidente y por esa misma razón no es un 
artista. No ser un artista no es, en sí mismo, un defecto. Por el 
contrario, gracias a esto se reconocen según Flaubert los gran- 
des creadores del pasado: no eran artistas. “Lo que hay de pro- 
digioso en Don Quijote es la ausencia de arte””*, Algo muy dis- 
tinto del virtuosismo admirado y copiado en aquel momento 
de Sterne y de Tieck o Jean-Paul. Las grandes obras maestras 
son tontas, dice en otro lugar, y la vida y el espíritu de los 
creadores de antaño no eran más que “el instrumento ciego 
del apetito de lo bello, órganos de Dios a través de los cuales 
se probaba a sí mismo”””. La novela de Cervantes, en resu- 
men, pertenece ahora al epos clásico. Solamente, ese tiempo 
de lo bello en que se era poeta sin necesidad de ser artista, 
ese tiempo de la “ingenuidad” schilleriana ha pasado. Ya no 
hay arte que sea, como la Grecia de la epopeya hegeliana, el 
“libro de la vida de un pueblo”, la floración en la que se con- 
suma la poeticidad ya inmanente a un mundo ético. Estamos 
en los tiempos de la separación “sentimental” o “romántica”, 
en los tiempos en que la mirada que apunta a la Idea se des- 
une de la que se dirige a la prosa del mundo, en los tiempos 
en que hay que ser artista, es decir querer el poema, mientras 
que los creadores “clásicos” lo producían como la respiración 
misma de su mundo. El vidente se encuentra así separado del 
escritor y hay que conciliarlos bajo una nueva forma. La no- 
vela “espera su Homero”, espera a quien, nuevamente, hará 
de la obra la manifestación de un “medio originalmente poé- 
tico”. Espera ser la forma nueva de ese “poema épico” que es 


Flaubert, carta a Louise Colet, 22 de noviembre de 1852, ibíd., p.179. 
Flaubert, carta a Louise Colet, 9 de agosto de 1846, ibíd., t. 1, p.283. 
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entonces posible con una condición: que se acepte “deshacer- 
ac de toda intención de crear un poema épico”*, 

Se reconoce en esto la exacta disposición del dilema hege- 
liano: hay que (habría que) hacer una poesía enteramente in- 
tencional, enteramente querida, que constituya el equivalente 
romántico de las obras poéticas clásicas, que solo eran tales en 
la medida en que no eran enteramente queridas, porque el pro- 
ducto de la intención del artista se identificaba estrictamente 
en ellas con el proceso inconsciente de la producción de la 
obra. En la época en la que está trabajando en Madame Bovary, 
que empieza en un colegio semejante al de Louis Lambert y se 
desplaza a una región rural totalmente opuesta a la de El cura 
de aldea y El médico rural, Flaubert le da una respuesta al di- 
lema balzaciano. Esta respuesta puede resumirse en una pala- 
bra: estilo. Madame Bovary será una obra escrita “con estilo” 
porque el estilo es la exacta identidad de una mirada y una es- 
critura. El estilo debe “entrar en la Idea como un estiletazo”, 
como la mirada del obispo penetraba el secreto de Véronique, 
y Louis Lambert el mundo espiritual escondido detrás del 
mundo sensible. Pero tiene que entrar en ella como potencia 
de palabra. La respuesta al doble dilema puede darse entonces 
en los términos estrictos de una apuesta de escritura, de la 
apuesta por una escritura que produzca el equivalente román- 
tico del poema sustancial en el que el individuo Homero es- 
cribía, como individuo, el “libro de vida” de un pueblo y una 
edad del mundo. Este equivalente será, a la inversa, la obra sin 
sustancia: ya no la obra-catedral, sino la obra-desierto, el “li- 
bro sobre nada”, que adhiere la palabra al pensamiento y da 
consistencia al todo por la sola potencia del estilo: “Lo que 
encuentro bello, lo que querría hacer, es un libro sobre nada, 
un libro sin ligaduras exteriores, que se sostendría a sí mismo 


80 Flaubert, carta a Louise Colet, 27 de marzo de 1853, ibid., t. 11, p. 285. 
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por la fuerza interna de su estilo, como la tierra se sostiene en 
el aire sin ser sostenida; un libro que casi no tuviera tema, o 
en el que el tema, de ser posible, fuera prácticamente invisible. 
Las obras más bellas son aquellas en las que se encuentra me- 
nos materia; hay tanto más belleza cuanto más se acerca la ex- 
presión al pensamiento, cuanto más la palabra se le adhiere y 
desaparece. Creo que estas son las vías del porvenir del arte. A 
medida que crece, volviéndose tan etéreo como puede, de los 
pilones egipcios a las ojivas góticas, y de los poemas de veinte 
mil versos de los hindúes a los bosquejos de Byron. Volvién- 
dose más hábil, la forma se atenúa; deja toda liturgia, toda re- 
gla, toda medida; abandona la épica por la novela, el verso por 
la prosa; ya no conoce ortodoxia alguna y es libre como cada 
voluntad que la produce. Esta emancipación de la materiali- 
dad se encuentra en todo y los gobiernos la han seguido, desde 
los despotismos orientales hasta los socialismos futuros. Por 
eso no existen temas bellos o feos y casi podría plantearse 
como un axioma, si nos situamos desde el punto de vista del 
Arte puro, que no existe tema alguno, ya que el estilo es por sí 
solo una manera absoluta de ver las cosas”*!, 

Esta carta “es muy conocida”, lo suficiente como para que 
solamos dispensarnos de prestar atención a los términos del 
problema. Ahora bien, plantea un relevo de la poética de la 
representación que escapa asimismo al dilema en el que Hegel 
había encerrado la idea de un relevo semejante. Este debía ir 
más allá de la poesía, hacia la prosa de la filosofía y de la cien- 
cia, para evitar recaer en el vagabundeo de la fantasía que se 
agotaba a fuerza de volver a poetizar el mundo prosaico. Para 
Hegel, “la emancipación de la materialidad” alcanzaba un 
punto en el que significaba el retiro de la materia del arte. 
Flaubert rechaza esta consecuencia. El tiempo de la prosa es 


$1 Flaubert, carta a Louise Coler, 16 de enero de 1852, ibíd., p. 31. 
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el tiempo de una poética nueva. Solo que el principio de esta 
poética nueva es menos simple de lo que parece a primera vis- 
ta. Porque afecta tanto la forma como la materia: su “libera- 
ción” tiene como término su supresión. Y los “esbozos” de 
Byron no constituyen de ninguna manera la culminación de 
la poesía. La forma “pura” no es la libre expresión de una sub- 
jetividad que decide arbitrariamente su tema y su manera de 
hacer. El estilo no es la libre fantasía del encantador-desen- 
cantador a lo Novalis o a lo Jean-Paul, que sumerge toda rea- 
lidad prosaica en el éter de la poesía. Es una “manera absoluta 
de ver las cosas”. Y esta fórmula de apariencia banal contiene 
a la vez una revolución y una contradicción de esta revolu- 
ción. Subvierte en primer lugar el corazón mismo del princi- 
pio de la representación: la articulación del principio de ge- 
nericidad y el principio del decoro. El estilo ha dejado de ser 
lo que era en tiempos de Batteux, la adaptación de las maneras 
de hablar al género y a los personajes, una adaptación que Bal- 
zac caricaturiza con sus bandidos que hablan argot, sus habi- 
tantes de Auvergnat que hablan en dialecto y sus banqueros 
de acento alemán. Ya no se trata ni de lo apropiado del discur- 
so con respecto a los personajes o a las situaciones, ni del sis- 
tema de los ornamentos, giros o figuras que convienen a un 
género. Es una “manera de ver”, es decir que se trata de la con- 
cepción misma de la idea, esa concepción que, en Batteux, era 
una etapa preliminar a la escritura, y en Balzac una visión que 
revelaba un defecto de escritura. Escribir es ver, convertirse 
en ojo, poner las cosas en el puro medio de su visión, es decir, 
en el puro medio de su idea. Y es una manera “absoluta” de 
ver. Flaubert pone especial empeño en el rigor de sus metáfo- 
ras y sus catacresis. Por consiguiente, hay que atribuir un sen- 
tido fuerte y sistemático a estos términos. Una “manera abso- 
luta de ver las cosas” es ante todo una manera de ver que no 
tiene otra relación con ellas que no sea el ver, ni tiene idea al- 
guna sobre ellas que se aparte de la idea “de ellas”, es decir, de 
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la manifestación del medio de su visibilidad. El estilo apare- 
cía como manifestación de la libre voluntad, aniquilando toda 
materia. Pero esta libertad soberana se identifica inmediata- 
mente con su contrario. Una “manera absoluta de ver las co- 
sas” no es la posibilidad de colocar, en cualquier ángulo, un 
cristal que aumenta o reduce, deforma o colorea a voluntad 
las cosas. Por el contrario, es una manera de verlas tal como 
son, en su “carácter absoluto”. 

“Absoluto” quiere decir desligado. ¿De qué se desligan las 
cosas en esta “manera de ver”? Puede responderse muy preci- 
samente: de los modos de ligazón propios de los caracteres y las 
acciones que definían a los géneros de la representación y regían 
los “estilos” apropiados. En efecto, el sistema de conveniencias 
que regía la ficción representativa no se refería solamente a la 
manera en que una princesa, un general o una pastora debían 
expresar sus sentimientos o responder a una situación semejan- 
te. El sistema mismo de las conveniencias y verosimilitudes des- 
cansaba en ideas determinadas sobre la manera en que tal o cual 
situación debía provocar tal o cual sentimiento, tal o cual sen- 
timiento provocar tal o cual acción, tal o cual acción producir 
tal o cual efecto. Descansaba en la idea misma de lo que es un 
acontecimiento o un sentimiento, de lo que son los sujetos que 
hablan y piensan, aman o actúan, de lo que son las causas que 
los hacen actuar y de los efectos que esas causas producen. Des- 
cansaba, en suma, en cierta idea de la naturaleza. En la absolu- 
tización del estilo las cosas se desligan precisamente de esta idea. 
Se desligan de las formas de presentación de los fenómenos y de 
la relación entre los fenómenos que definen el mundo de la re- 
presentación. Se desligan de la naturaleza que los funda: de sus 
modos de presentación de los individuos y de las relaciones en- 
tre los individuos; de sus modos de causalidad y de inferencia; 
en resumen, de todo su régimen de significación. 

El estilo absolutizado no es el encantamiento de las frases 
por sí mismas. No hay que equivocarse ante la fórmula del autor 
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que quisiera “hacer libros en los que solo hubiera que escribir 
frases, como solo hay que respirar aire para vivir”. La poten- 
cia de las frases solo es, precisamente, la respiración de cierto 
“aire”. Ese aire cuya respiración deben reproducir las frases 
de Madame Bovary ha sido, en La tentación de San Antonio, 
objeto de un viaje iniciático. El gran tentador era un diablo 
de un género muy particular, un diablo spinoziano. En las 
épocas del Athenaeum, Friedrich Schlegel había propuesto a 
sus amigos reconocer en la teoría spinoziana del conocimien- 
to “el comienzo y el fin de toda fantasía”, el principio filosó- 
fico del gran realismo poético. Seguramente Flaubert no leyó 
la Conversación sobre la poesía y su Spinoza presenta los ras- 
gos algo caricaturescos del panteísmo de los tiempos román- 
ticos. Pero no se equivoca en cuanto a lo esencial. Su “realis- 
mo”, es decir la versión “realista” de la poética romántica, se 
funda efectivamente en la forma específicamente spinoziana 
de la “armonía de lo ideal y lo real”**, En el episodio central 
de La tentación de San Antonio, el diablo arrastra al eremita 
a una gran carrera a través del espacio. Le hace respirar el 
“aire” de ese gran vacío desde el cual es posible ver las cosas 
en su “car”, Ese vacío no es la nada. Es el ser mismo, allí don- 
de aparece despojado de sus atributos, o mejor aún, allí don- 
de los atributos ya no se separan de la sustancia, el ser de las 
cualidades o las determinaciones de la potencia de lo inde- 
terminado. La tentación metafísica del santo proporciona los 
principios exactos de la poética del estilo absolutizado. Ese 
estilo no es la soberanía del maneador de formas y de frases, 
la manifestación de la libre voluntad de un individuo, en el 
sentido en que se entiende habitualmente. Por el contrario, 


82 Flaubert, 25 de junio de 1853, ibíd., p. 362. 
$ E Schlegel, “Entretien sur la poésie”, en P. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, 
ob. cit., p. 314. 
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es una fuerza de desindividualización. La potencia de la frase 
es la potencia de manifestación de nuevas formas de indivi- 
duación: ya no los “caracteres” de la poética representativa 
cuya coherencia prescribía Voltaire; pero tampoco las “figu- 
ras” de la poética expresiva, las figuras del verbo hecho carne 
cuya conversión, de la palabra a la piedra o de la piedra al tex- 
to, seguían Hegel o Hugo. Al servidor del Verbo hecho carne, 
el diablo opone la divinidad de un mundo en el que las indi- 
viduaciones solo son afecciones de la sustancia, en el que no 
pertenecen ya a individuos sino que se componen al filo de la 
danza de esos “átomos reunidos que se entrelazan, se separan 
y se vuelven a unir en una vibración perpetua”. La “manera 
absoluta de ver las cosas” es la capacidad de manifestar esa vi- 
bración. Es idéntica entonces a esta experiencia de pérdida, es 
decir de ampliación, de la individualidad que manifiestan esos 
encuentros “fortuitos” que el diablo le recuerda al eremita: “A 
menudo, por cualquier cosa, una gota de agua, un caparazón, 
un cabello, te has detenido inmóvil, con la pupila fija, con el 
corazón abierto. El objeto que contemplabas parecía ganarte 
a medida que te inclinabas hacia él, y se establecían vínculos; 
el objeto y tú se apretaban uno contra el otro, se tocaban por 
medio de adherencias sutiles, innumerables; luego, a fuerza de 
mirar, ya no veías; aun escuchando, no oías nada, y tu espíritu 
mismo terminaba por perder la noción de esa particularidad 
que lo hacía estar alerta”*%*, 

El poema de la prosa es posible porque la “prosa del 
mundo” no es más que el orden superficial en el cual se 
efectúa la potencia del gran desorden. No es necesario “vol- 
ver a poetizar” la realidad prosaica. Ella misma presenta su 
disolución para la mirada atenta. La presencia del artista en 


$* Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, premiere version, París, 1924, 


pp. 419 y 417. 
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su obra, idéntica a la de “Dios en la naturaleza”, consiste en 
su diseminación. Consiste en convertirse en el entorno de 
esta disolución. El estilo solo es cuestión de frases porque 
es primero cuestión de “concepción”. No hay lengua propia 
de la literatura, solo una sintaxis que primero es un orden 
de la visión, es decir un desorden de la representación. La 
relación romántica de lo subjetivo y lo objetivo, de lo cons- 
ciente y lo inconsciente, de lo individual y lo colectivo, so- 
bre cuya naturaleza Hegel oponía la poética sustancial del 
libro del pueblo a la poética de la fantasía incondicionada, 
se concentra aquí en la relación del estilo-manera de ver 
con un nuevo régimen de individuación. En este punto la 
referencia spinoziana adquiere todo su valor operatorio. 
Proporciona el principio de una revolución en la ficción, 
de un vuelco de la ontología y de la psicología propias del 
sistema representativo. En lugar de sus tipos de individuos, 
mecanismos de pasiones o encadenamiento de acciones, el 
estilo absolutizado pone la danza de los átomos arrastrados 
por el gran río de lo infinito, la potencia de las percepcio- 
nes y de las afecciones desligadas, de las individuaciones en 
las que los individuos se pierden, del “gran tedio” que es la 
Idea misma. La Idea ya no es, en efecto, el modelo del siste- 
ma representativo, es el entorno de la visión, ese devenir- 
impersonal en el que la posición del vidente coincide con 
la de quien es visto. Y es justamente la oposición de las dos 
poéticas lo que debía poner en escena el encuentro, al final 
de Madame Bovary, de Charles y Rodolphe, en el cual la su- 
perioridad ficcional del amante que salió bien parado por 
sobre el marido que lo perdió todo se transforma en derro- 
ta de la antigua poética frente a la nueva. Rodolphe finge 
no escuchar las preguntas del marido, que quiere escuchar 
el relato de sus encuentros con Emma. Le parece cómico 
verlo acusar a la “fatalidad”, que se jacta, por su parte, de 
haber manejado con bastante destreza. Pero su presunción 
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es solo la ingenuidad de los defensores de la antigua poética, 
semejante a la vanidad de Homais que repetía frente al espejo: 
“cogito ergo sum”. “Porque no entendía nada de ese amor vo- 
raz que se precipita (al azar) sobre las cosas para saciarse, de 
esa pasión carente de orgullo, sin respeto humano ni conscien- 
cia, que se sumerge enteramente en el ser amado, acapara sus 
sentimientos, palpita con ellos, y alcanza prácticamente las 
proporciones de una idea pura, de tan amplia e imperso- 
nal que es”**, 

“Entrar en la Idea” equivale entonces a hacer coincidir la 
potencia de la mirada y de la frase con esa gran pasividad de 
la Idea pura, esa “voracidad” de un amor que quiere apropiar- 
se de su propio desposeimiento. La “libertad” de la voluntad 
artista es la coincidencia entre la acción del artista, que se ha 
vuelto un puro ojo, y esa pasión “que alcanza las proporciones 
de una idea pura”. La igualdad del devenir-impersonal del co- 
nocimiento y el devenir-impersonal de la pasión define el 
“medio” poético. Este medio ya no es el lazo sustancial hege- 
liano del poeta con el objeto de la creencia común. Tampoco 
es ya la atmósfera de encantamiento que la pura fantasía de 
un yo absoluto proyecta sobre toda realidad prosaica. La “li- 
bre voluntad” del artista es idéntica a la penetración integral 
en esa pasión que se abisma en su objeto, en la infinidad de 
esas percepciones y afecciones, de esas combinaciones de áto- 
mos que hacen “un” sujeto y “un” amor. Es la identidad de 
un amor intellectualis Dei y de esa pasión cuya “estupidez” ra- 
dical iguala al esplendor de la Idea pura. Esta identidad pro- 
porciona un fundamento nuevo al carácter indisociable de la 
forma y de la idea que la poética romántica exige. Pero solo 


Flaubert, Madame Bovary, fragments et scénarios inédits, editado por Ga- 
brielle Leleu, José Corti, 1949, t. 11, p. 587 (este fragmento desapareció en la 
versión definitiva del libro). 
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lo proporciona a costa de invertir la perspectiva. En efecto, la 
oposición del objetivismo hegeliano al subjetivismo de los 
pensadores y los poetas del Athenaeum descansaba, en última 
instancia, en un mismo presupuesto fundamental, el que asi- 
milaba esa relación de inmanencia al modelo del verbo hecho 
carne. La idealidad estética era la presencia del sentido en el 
corazón de lo sensible, de la palabra en el corazón del mutis- 
mo, y esto hasta en sus formas extremas. El carácter masivo 
de la pirámide, incapaz de expresar la divinidad o, por el con- 
trario, la ironía destructora de todo contenido todavía eran 
testimonios del verbo. La potencia de la idea era potencia de 
encarnación. Era la presencia del sentido brillando en el cora- 
zón de las cualidades sensibles. Pero cuando la “libre volun- 
tad” flaubertiana viene a identificarse con el desposeimiento 
absoluto del sujeto, la concepción de la idea misma se ha 
invertido. La idea es justamente la equivalencia de toda de- 
terminación con la potencia de lo indeterminado, es el deve- 
nir-insensato de todo sentido. La idealidad estética era la 
adecuación entre el devenir-sensible del sentido y el devenir- 
sentido de lo sensible. Ahora se ha invertido. Es la adecuación 
de un sentido que se ha vuelto insensato a un sensible que se 
ha vuelto apático, a su “impasibilidad oculta e infinita”**, En 
Hegel, la “plasticidad” clásica de la forma presuponía la “sus- 
tancialidad” ética del mundo épico, a lo que se oponía la re- 
lación disjunta de la idea y de la materia, propia del carácter 
masivo del simbolismo egipcio o de la evanescencia de la iro- 
nía romántica. Flaubert inventa, como sustituto de aquella 
helenidad perdida, un romanticismo “egipcio”, una relación 
de la pasividad de la Idea con el brillo de la frase, enteramen- 
te semejante a la relación entre el gran vacío, el gran desierto 


86 Flaubert, carta a Louise Colet, 9 de diciembre de 1852, Correspondan- 
ce, cit., t. 11, p. 204. 
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de Egipto y la nobleza hierática de las actitudes o el brillo 
de una joya en el brazo de un harapiento””. 

El vuelco estético de la “libre voluntad”, su sumisión a la 
“Idea pura” de la pasión estúpida llevan a cabo entonces, en 
relación con la poética romántica, el mismo vuelco que pade- 
ce el idealismo filosófico cuando Schopenhauer invierte el sen- 
tido de la palabra “voluntad” para hacerle designar, ya no la 
autonomía de un sujeto que persigue la realización de sus fi- 
nes, sino el gran fondo indeterminado que subyace al mundo 
de la representación, al principio de razón. No porque haya 
que suponer una “influencia”. El autor del “libro sobre nada” 
ignora al filósofo “budista” cuya gloria todavía está por llegar. 
Pero el spinozismo del novelista, spinozismo impregnadode 
ese panteísmo romántico de la década de 1830, que adopta los 
matices del “culto de la nada” budista hacia 1840, coincide 
con el que invoca el filósofo para identificar la contemplación 
estética, como conocimiento de la Idea, con el conocimiento 
sub specie aeternitatis’. Lleva a cabo la misma inversión de la 


$ “He visto bailarinas cuyos cuerpos se balanceaban con la regularidad 
o la furia insensible de una palmera. Este ojo tan lleno de profundidades, y 
donde hay capas de tintes como en el mar, no expresa nada más que la calma, 
la calma y el vacío, como el desierto. [...] El sentimiento de la fatalidad que los 
llena, la convicción de la nada del hombre da así a sus acciones, a sus poses, a 
sus miradas, un carácter grandioso y resignado. Las ropas sueltas que se pres- 
tan a todos los gestos siempre tienen una relación con las funciones del indi- 
viduo por la línea, con el cielo por el color, etc., y además ¡el sol! ¡el sol! Y un 
tedio inmenso que lo devora todo [...]. Recuerdo un bañista que tenía en el 
brazo izquierdo un brazalete de plata y en el otro un vesicatorio. Ese es el ver- 
dadero oriente, y por lo tanto poético”. (carta a Louise Colet, 27 de marzo de 
1853, ibíd., pp. 282-283). 

$8 “A partir del momento en que se olvida el propio individuo, la propia 
voluntad, y que no se subsiste más que como sujeto puro, como claro espejo 
del objeto, de modo tal que todo ocurra como si el objeto existiera solo, sin na- 
die que lo perciba, como si fuera imposible distinguir el sujeto de la intuición 
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“intuición intelectual”. Esta pasa del subjetivismo del yo = yo 
fichteano a la objetividad spinoziana del amor intelectual de 
Dios, solo que atribuye a ese Dios la figura de una ausencia y 
a ese amor el carácter de una pasividad. El novelista ejecuta el 
mismo movimiento, no como aplicación de una filosofía que 
se ha tomado prestada, sino como única solución a la posi- 
ción estricta del problema romántico: hacer de la novela el 
equivalente de la epopeya imposible, producir el sustituto 
moderno de una clasicidad romántica perdida. Las proposi- 
ciones teóricas de la correspondencia de Flaubert no son de 
ninguna manera la expresión aproximativa de un spinozis- 
mo de autodidacta. Formulan precisamente la metafísica de 
la literatura, la inversión que da a la poética antirrepresenta- 
tiva un fundamento coherente en una metafísica de la anti- 
rrepresentación. En este punto la poética del “libro de piedra” 
se invierte en poética de la muralla de piedra y del desierto 


misma y como si ambos se confundieran en un solo ser, en una sola conscien- 
cia enteramente ocupada y llenada por una visión única e intuitiva; cuando 
por fin el objeto se emancipa de toda relación con lo que no es él mismo y el 
sujeto de toda relación con la voluntad; entonces, lo que así se conoce, ya no es 
la cosa particular en tanto que particular, es la Idea, la forma interna, la obje- 
tividad inmediata de la voluntad; llegados a este punto, por consiguiente, quien 
se ha visto arrebatado en esta contemplación ya no es un individuo (porque el 
individuo se ha aniquilado en esta contemplación misma) sino el sujeto puro 
del conocimiento, emancipado de la voluntad, del dolor y del tiempo. Esta 
proposición, que parece sorprendente, confirma, lo sé muy bien, el aforismo 
de Thomas Payne: ‘de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso’; pero 
gracias a lo que sigue va a aclararse y a resultar menos extraña. Era también 
lo que iba descubriendo progresivamente Spinoza cuando escribía: mens aeter- 
na est, quatenus res sub aeternitatis specie concipit” (Schopenhauer, Le Monde com- 
me volonté et comme représentation, París, PUF, 1966, p. 213). Se habrá observado, 
al pasar, la misma proximidad de lo sublime y lo ridículo en el personaje de 
Charles al final de Madame Bovary. También se habrá observado esa “eman- 
cipación de la voluntad, del dolor y del tiempo” que caracterizará la experien- 
cia epifánica proustiana. 
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“tibetanos”. Simplemente esa inversión de la relación entre 
sentido y manifestación sensible no es ni la experiencia de la 
“inoperancia” de la obra, tal como la piensa Blanchot, ni el 
vuelco “nihilista” del progresismo burgués al que la asimila 
Sartre. Al poner la identidad del pensamiento y del guijarro 
en el lugar de la identidad del poema y de la catedral, Flaubert 
suprime la distancia entre la poética de la literatura y su teo- 
logía. Funda positivamente la literatura como realización de 
una modernidad romántica librada del dilema entre la nos- 
talgia épica y la autocelebración vacía de la fantasía. 

La distancia habitualmente invocada entre su práctica de 
novelista y su consciencia de artista no existe, entonces. Co- 
mentando hace tiempo los momentos de ensueño en los que 
parece fijarse el relato flaubertiano, Genette hablaba de ese 
“remitir del discurso a su revés silencioso, que es hoy para no- 
sotros la literatura misma”. Pero esa remisión solo se manifes- 
taba según él en playas de silencio que interrumpían la lógica 
narrativa clásica de la acción y de sus personajes, aconteci- 
mientos y sentimientos. Flaubert, en resumen, hacía nuestra 
“literatura” sin saberlo. “Su consciencia literaria”, en efecto, 
“no era y no podía situarse en el nivel de su obra y de su 
experiencia”*. Pero no existe oposición entre una lógica recta 
de la acción y momentos de interrupción. Estos momentos 
-estas composiciones fugaces de afecciones y percepciones au- 
tonomizadas- constituyen en efecto la textura misma de los 
“sentimientos” de los personajes y de los “acontecimientos” 
que les suceden. Así, no se trata de una suspensión ensoñadora 
sino por el contrario de una aceleración decisiva de la acción 
lo que producen las playas de “silencio” que componen, en 
Madame Bovary, el encuentro de Charles y Emma. 


$ G. Genette, “Silences de Flaubert”, Figures 1, París, Editions du Seuil, 
1966, p. 242. 
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Empezaron por hablar del enfermo, después del tiempo que ha- 
cía, de los grandes fríos, de los lobos que merodeaban de noche 
por los campos. Mademoiselle Rouault no lo pasaba muy bien 
en el campo, sobre todo ahora que tenía que ocuparse casi sola 
de las labores de la finca. Como la sala estaba fresca, mademoi- 
selle Rouault tiritaba comiendo, lo que descubría un poco sus 
carnosos labios, que, en sus momentos de silencio, tenía la cos- 
tumbre de morderse[...]. 

Cuando Carlos, después de subir a despedirse del padre, volvió a 
la sala antes de marcharse, encontró a mademoiselle Rouault de 
pie, apoyada la frente contra la ventana y mirando al jardín, don- 
de el viento había tirado los rodrigones de las judías. Se volvió. 
—¿Busca algo? —preguntó. 

-La fusta, por favor -repuso el médico. 

Y se puso a buscar sobre la cama, detrás de la puerta, debajo de 
las sillas; la fusta se había caído al suelo, entre los sacos y la pa- 
red. Mademoiselle Emma la vio; se inclinó sobre los sacos de 
trigo. Carlos, por galantería, se precipitó hacia ella, y, al alargar 
también el brazo en el mismo movimiento, notó que su pecho 
rozaba la espalda de la muchacha, inclinada bajo él. Emma se 
incorporó muy sonrojada y le miró por encima del hombro, 
tendiéndole el látigo. 

En vez de volver a Les Bertaux tres días más tarde, como había 


prometido, volvió al día siguiente [...] 


El novelista es plenamente consciente de lo que hace, aquí, 


al sumergir en un mismo régimen de indeterminación los 
enunciados y las percepciones; al fijar a Carlos en la contem- 
plación de una Emma a su vez absorta en la contemplación de 


los rodrigones volcados; al interrumpir esta contemplación 


con esa pregunta improvisada sobre una búsqueda que nada 


% G. Flaubert, Madame Bovary, Madrid, Alianza, 1974, pp. 65-66. 
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hacía prever; o al suprimir el parágrafo que describía el retor- 
no pensativo de Charles para mostrarnos, sin más explicación, 
el efecto del roce de una espalda y un pecho. Sustituye los me- 
canismos y las manifestaciones tradicionales de las pasiones 
por un amor hecho de una pura combinación de afectos y de 
preceptos: labios mordisqueados, visión por una ventana, roce 
de cuerpos, cruce de miradas, sonrojo. En lugar del orden re- 
presentativo de la naturaleza pone ese gran desorden o ese or- 
den superior que los tutores caídos manifiestan para la mirada 
de Emma como lo manifestaban para su autor los espaldares 
destruidos por el granizo”. La mirada absorta de Emma no 
interrumpe la acción. Está fija en su corazón: esa “impasibili- 
dad oculta e infinita” de las cosas que es el hogar común dela 
“pasión voraz” de los personajes y de la concepción serena del 
libro y de la frase novelescos. El novelista sabe lo que hace, fi- 
losóficamente hablando: sustituir un orden por otro. Y sabe 
qué medios emplea para ese fin, esos desvíos de la sintaxis que 
enumeraron Proust y algunos otros: estilo libre indirecto uti- 
lizado ya no para hacer hablar a una voz a través de otra sino 
para borrar todo trazo de voz; imperfecto empleado no como 
marca temporal del pasado sino como suspensión modal de la 
diferencia entre realidad y contenido de consciencia; fluctua- 
ción del valor anafórico de los pronombres (“él se puso a fis- 
gonear ... ella había caído...”) o de la función de un “y” que 
aísla en lugar de coordinar. El medio de producir el equiva- 
lente de las obras “tontas” de los genios de otras épocas, de rea- 
lizar intencionalmente la identidad de lo intencional y de lo 


2 “No sin algo de placer contemplé mis espaldares destruidos, todas las flo- 
res picadas en pedazos, el huerto en completo desorden. Mientras contemplaba 
todos esos pequeños arreglos facticios del hombre que cinco minutos bastaron 
para trastornar, admiraba el Verdadero Orden restableciéndose en el orden falso”. 
(Carta a Louise Colet, 12 de julio de 1853, Correspondance, cit., t. 11, p. 381). 
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no intencional, es ese uso antisintáctico de una sintaxis, que 
deshace sus poderes habituales: distinguir lo objetivo y lo sub- 
jetivo, establecer un orden causal entre las acciones o las emo- 
ciones, subordinar lo accesorio a lo principal. Así es como la 
“libre voluntad” del artista romántico puede coincidir con la 
absoluta pasividad de la contemplación perdida en su objeto. 
Así es como la figura de Emma pasivamente absorbida por el 
sinsentido de sus tutores caídos puede convertirse en el equi- 
valente de la figura plástica griega animada por una conscien- 
cia colectiva de la divinidad. 

No hay disyunción, entonces, entre la línea recta del relato 
y esos silencios “literarios” que vendrían a interrumpirla. No 
hay una única línea, pero también es en ella donde se juega 
la contradicción. Porque la línea corre el riesgo de desviarse 
a cada instante, para volverse alarde de autor o banalidad de 
la prosa del mundo. No porque la frase lo sea todo. El estilo 
está por entero en la “concepción del tema”, en ese “hilo” que 
tiene que unir las “perlas” del collar, o los fragmentos de la 
guirnalda schlegeliana. La tentación de San Antonio se con- 
tentaba con prodigar esas perlas en montón. Y es necesario 
que la “concepción del tema” las una. Solo que cada frase o 
cada encadenamiento de frases pone en juego esa “concep- 
ción” y revela la contradicción que la habita. Porque la “con- 
cepción” es, en realidad, dos cosas en una: el armado clásico 
de una acción dramática, tal como la establecía el sistema 
representativo, y aquello que la deshace: ese poder visionario 
que la levanta imperceptiblemente, frase a frase, para dejar 
sentir, por debajo de la prosa banal de las comunicaciones 
sociales y de las disposiciones narrativas ordinarias, la prosa 
poética del gran orden o el gran desorden: la música de las 
afecciones y las percepciones desligadas, revueltas en el gran 
río indiferente de lo Infinito. La “concepción” es precisa- 
mente la contradicción en acto de las dos poéticas. Por eso el 
término “música” es más que una metáfora aquí, y más que 
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caprichos de esteta las célebres frases de Flaubert, que exigen 
a la sonoridad de la frase que pruebe la verdad de la idea”. 
Reformulan, en efecto, la contradicción constitutiva de la 
literatura, esa contradicción que el “libro sobre nada” pre- 
tendía superar. 

Haciendo bascular la economía del sistema expresivo, el 
estilo-manera de ver pensaba suprimir la contradicción, con- 
certar la subjetividad de la escritura novelesca y la objetivi- 
dad de la visión. Solo que este acuerdo se pone en riesgo en 
cada frase a través de la equivalencia de la sintaxis narrativa 
y de la antisintaxis contemplativa. La línea recta del relato 
no es interrumpida por momentos de contemplación, se com- 
pone de esos mismos momentos: el relato representativo está 
constituido de átomos de antirrepresentación. Pero el arte de 
la antirrepresentación tiene un nombre: se llama música. La 
música, dice Schopenhauer, es la expresión directa de la “vo- 
luntad”, Una vez más, no hay necesidad de haberlo leído, bas- 
ta con ser-un artista romántico consecuente para encontrar 
la misma lógica en la obra de ese estilo que realiza lo incon- 
dicionado de la “voluntad” artística. El ideal “plástico” flau- 
bertiano aspira a reconstituir la objetividad épica a partir de 
la danza de los átomos desligados. Pero esa danza no puede 
figurarse. Se oye solamente como música de la frase. Esto ex- 
plica el papel del célebre gabinete donde Flaubert declama- 
ba sus textos. El estilo reside enteramente en la “concepción”. 
Pero el escritor que forja esas frases se queja incesantemente 
de “no ver” en lo que escribe. Y entonces tiene que atribuir 
al sonido de la frase el cuidado de verificar esa verdad de la 


2 Cf “Cuanto más bella es una idea, más sonora es la frase” o “Cuando 
descubro una mala asonancia o una repetición en una de mis frases, estoy se- 
guro de que estoy chapoteando en el error”. (Cartas a Mademoiselle Leroyer 


de Chantepie, 12 de diciembre de 1857 y a George Sand, marzo de 1876). 


152 


visión que no se deja ver. La “visión” del “especialista” balza- 
ciano se atravesaba en medio de la escritura de la novela. La 
del estilo flaubertiano viene a identificarse con su composi- 
ción, pero a condición de volverse invisible en ella, de conver- 
tirse en música. La “manera absoluta de ver” no se deja ver. 
Solo se deja oír, como música de esos átomos de antirrepresen- 
tación que componen la historia novelesca. El estilo-manera 
de ver que hace desaparecer la lógica representativa también 
tiene que volver imperceptible esa desaparición volviéndose 
música: el arte que habla sin hablar, que pretende hablar sin 
hablar. La bella forma plástica que volvía la frase del libro 
sobre nada comparable a una estatua griega se identifica aho- 
ra con el mutismo de la música. Pero ese mismo mutismo 
tiende hacia el límite en el que se identifica con la banalidad 
ordinaria de la palabra. Al salir de su contemplación para 
preguntarle qué está buscando al médico cuya búsqueda ig- 
norábamos, Mademoiselle Rouault hace que todo un mundo 
de causalidad se desmorone. Pero para que este desmorona- 
miento haga existir el amor de los personajes, tiene que des- 
vanecerse en la banalidad de un diálogo absolutamente in- 
significante: “-¿Busca algo? —preguntó. -La fusta, por favor 
-repuso el médico”. La danza de los átomos no es más que la 
música de una desaparición, la música del doble silencio que 
separa la banalidad de un enunciado narrativo (“Se dio vuelta”) 
del episodio contemplativo que lo precede (la contemplación 
de las judías caídas) y del diálogo mínimo que lo sigue. 

El dilema hegeliano resurge entonces de una doble mane- 
ra. La nueva “plástica” de la idea que aspiraba a devolverle a 
la novela la objetividad perdida de la epopeya se disuelve en 
esta música que era para Hegel el arte de la interioridad vacía, 
el arte que asimila su mutismo -su incapacidad de poner una 
idea en figuras- a la expresión inmediata de la subjetividad 
más interior en la objetividad de la manera sonora. Por otro 
camino, el objetivismo del estilo se acerca al subjetivismo del 
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“humor”: la relación de la idea con su manifestación es igual- 
mente infinita en él. Pero la infinitización del arte ya no pasa 
en Flaubert por esa exhibición de si que denunciaba Hegel. 
Pasa, por el contrario, por su devenir-invisible, por su identi- 
ficación con la más muda de las escrituras mudas. Y por eso, 
el estilo absoluto entra en una nueva relación, una relación 
más radical de complicidad con la escritura muda-locuaz. No 
es deshaciéndose, a la manera de Jean-Paul, sino haciéndose, 
como la diferencia de estilo se equipara con la democracia de 
la letra errante. Y sin duda los críticos de su época lo perci- 
bieron mejor que Sartre, que atribuye el mutismo y la mine- 
ralidad de la escritura flaubertiana al aristocratismo nihilis- 
ta de los hijos de la burguesía después de 1848. Como él, los 
críticos subrayan la oposición del antes y el después de 1848, 
pero lo que ven suceder a las grandes utopías abandonadas no 
es la “columna de silencio” del esteta nihilista, es la demo- 
cracia desnuda, el reino de la igualdad. La cultura prestada 
de Emma y su febril deseo de goces son un emblema de esto; 
pero se realizan por igual en esta igualdad de la escritura que 
atribuye a todos los seres y a todas las cosas la misma impor- 
tancia y el mismo lenguaje”. Ignorando que el novelista ha- 
bía utilizado antes que él la metáfora”, Barbey d'Aurevilly 


2 El artículo de A. de Pontmartin (“Le roman bourgeois et le roman de- 
mocrate: MM. Edmond About et Gustave Flaubert”) denuncia, por consiguien- 
te, esa “igualdad implacable” que pone al mismo nivel “el bien y el mal, lo 
bello y lo feo, lo grande y lo pequeño, la criatura viva y el objeto insensible, el 
alma y la materia” (Armand de Pontmartin, ob, cit., p. 236). Significativamen- 
te, Flaubert retomará por su cuenta esta fórmula en las notas destinadas al fi- 
nal de Bouvard y Pécuchet: “Igualdad de todo, del bien y el mal, de lo chistoso 
y lo sublime, de lo bello y lo feo, de lo insignificante y lo característico”. 

2* “Camina, anda, no mires ni detrás ni delante, rompe la piedra, como 
un obrero”. (Carta a Louise Colet, 27 de marzo de 1853, Correspondance, cit. 
t.11,p.287). 
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dirá que es un estilo de picapedrero, con lo que vincula clara- 
mente el tema mineral a la repetitividad del gesto obrero y no 
al aristocratismo del esteta. 

Pero estas críticas tampoco aciertan quizás a establecer el 
vínculo específico del estilo absoluto con la democracia de la 
escritura muda-locuaz. Si los personajes ejemplares del “libro 
con estilo” son héroes de la “igualdad” democrática, es por- 
que encarnan a los hijos perdidos de la letra: Emma Bovary 
es una hermana de Véronique Graslin, al igual que esta se 
había sustraído a su condición por medio de la lectura de Pablo 
y Virginia. Bouvard y Pécuchet radicalizan, por su parte, la 
fábula de Don Quijote por su naturaleza misma de copistas, 
de seres consagrados a la pura copia de la letra y a quienes se 
les ocurre por trasgresión encarnar su sentido. Pero a diferen- 
cia de Cervantes o, más adelante, de Sterne o de Jean-Paul, 
Flaubert ya no puede afirmar su arte de director del juego no- 
velesco a expensas de los personajes. Rechaza asimismo la di- 
misión balzaciana que pone en escena una “verdadera” escri- 
tura de vida, opuesta a las palabras de la novela. El trabajo del 
estilo consiste entonces en separar de sí misma la escritura 
muda-locuaz, en hacer callar su parloteo para hacer resonar 
la música de su mutismo. ¿Qué quiere decir “escribir bien lo 
mediocre” si no es hacer oír, en medio del parloteo, el silencio 
que lo duplica? Escribir bien la escena del Lion d'or en Ma- 
dame Bovary consiste en escribir el parloteo insignificante de 
los clientes del hostal en su irredimible estupidez; consiste al 
mismo tiempo en deshacer línea a línea los vínculos que ha- 
cen valer ese no-sentido como sentido, en transformar su nada 
en otra nada. Consiste en hacer transparentarse en su opaci- 
dad el vacío del gran desierto de Oriente, del gran tedio que 
se encuentra en el centro de todo y que todo lo salva. El libro 
sobre nada convierte la estupidez del mundo en la estupidez 
del arte. Levanta sutilmente el gran mantel extendido del len- 
guaje que se dice a sí mismo -la estupidez del mundo- para 
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9. LA ESCRITURA DE LA IDEA 


La “escritura” que respondía a las aporías de la poética román- 
tica encuentra, entonces, su propia anulación. “Estilo soberbio 
pero a veces casi nulo a fuerza de suntuosa desnudez”; este 
es el veredicto de Mallarmé sobre Bouvard y Pécuchet”. 
¿Cómo pensar, sin embargo, esa suntuosidad nula, esa trans- 
formación última que supone la equivalencia gloriosa entre 
„el esplendor y el vacío? Para Mallarmé, el tema de la novela 
es una aberración “extraña en este potente artista”. ¿Pero en 
qué consiste exactamente esa aberración? No puede ser so- 
lamente la “banalidad” del tema lo que el naturalista Gon- 
court y el antinaturalista Barbey reprochan por igual a Flau- 
bert. No es el “naturalismo” lo que se cuestiona aquí. Como 
se sabe, Mallarmé fue a menudo indulgente con las vulgari- 
dades de Pot-Bouille o de Nana, que exasperaban el gusto es- 
' teta de los simbolistas o incluso del naturalista Goncourt. Es 
cierto que para él la literatura tiene una vocación más eleva- 
da que la de hacernos acariciar imaginariamente la textura 


95 Carta a Gustave Kahn, 13 de enero de 1881 (Correspondance, París, 
Gallimard, 1969, t. 11, p. 220). 
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de la piel de Naná*, Pero tanto la descripción del tocador de 
Naná como la descripción de las flores de Paradou, los puestos 
del mercado de Les Halles o los vitrales de El sueño aplican, 
en la igualdad de los temas, la identidad del principio de ex- 
presión. Zola, que nunca se planteó el problema de una poéti- 
ca de la prosa, obedece aún al principio de simbolicidad que 
funda la poética romántica, hace hablar a las cosas a la mane- 
ra de Notre-Dame de Paris. Y este principio de expresividad 
viene a duplicar sin ninguna dificultad la narración a la anti- 
gua, como una rima del ideal en toda realidad. El naturalismo 
proporciona a la forma novelesca los medios de convertirse en 
la forma del compromiso: compromiso entre los principios de 
la poética nueva y, por eso mismo, compromiso entre la ahti- 
gua y la nueva forma poética, entre el primado representativo 
de la ficción y el principio antirrepresentativo de expresión. 
El célebre “pedazo de vida”” resume, finalmente, este ajuste 
armonioso de la narración a la antigua y la “guirnalda de frag- 
mentos” romántica. 

La aspiración al libro sobre nada, vinculada con la rei- 
vindicación flaubertiana de una poética de la prosa, plantea, 
en cambio, un problema totalmente distinto. El punto de 
vista homogéneo del estilo pretende que se identifiquen en 
él la indiferencia del tema y la necesidad de la expresión. Re- 
duce así el doblaje musical del relato al punto de indiscerni- 
bilidad en el que deja de distinguirse de la prosa del mundo. 
El estilo y el tema se basan entonces en un único principio de 
indiferencia que parasita y destruye desde el interior el prin- 
cipio fundamental de la diferencia lingüística. Al adherir la 


% C£ la entrevista a Mallarmé publicada en Jules Huret, Enquéte sur 
l'évolution littéraire, París, Thot, 1982, p. 79. 

9% Cf. la carta de Mallarmé a Zola sobre Son Excellence Eugène Rougon del 
18 de marzo de 1876 (Correspondance, cit., t. 11, pp. 106-108). 
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palabra a la idea, el estilo absoluto alcanza su refinamiento 
supremo en ese gris sobre gris en el que se vuelve indiscer- 
nible de su contrario: el “arrebato mediano de banalidad es- 
crituraria” tal como lo presenta la “simple maculatura” de 
la hoja de diario desplegada. La aberración del tema es la 
aberración de la prosa absolutizada que termina por volver 
idénticas la prosa del arte y la de la estupidez. La historia de 
los dos tontos que repiten, a través de la lectura, la experi- 
mentación y la escritura, las grandes figuras de la estupidez 
de un siglo, anula, en el extremo de su parodia, la duplicación 
lingüística que es la esencia de la poeticidad. Al identificar 
los dos principios de la poética romántica, el carácter abso- 
luto del estilo y la virtualidad del lenguaje presente en cada 
cosa, la poética del libro sobre nada llega a anularlos, a redu- 
cirlos a ambos a la banalidad de lo que Mallarmé llama “el 
universal reportaje”. 


Hay que evaluar con precisión el desafío de la prosa abso- 
lutizada para entender el problema que plantea y que el juicio 
de Mallarmé vislumbra. Porque la identidad última del estilo 
absoluto y de la ausencia de estilo sitúa la cuestión de lo “pro- 
pio de la literatura” en un nivel de radicalidad que lleva a la 
aporía cualquier respuesta que quisiera oponerle una literatu- 
ra exenta de todo compromiso con la prosa común. Flaubert 
resuelve la contradicción de los principios de la literatura 
volviéndola semejante a su contrario. Para marcar nuevamen- 
te la diferencia, entonces, hay que mostrar el conjunto de las 
contradicciones que hacen vivir a la literatura de su propia 
imposibilidad. Y la imposibilidad mallarmeana del Libro 
no traduce, entonces, una organización nerviosa particular, 
ni la experiencia de un abismo metafísico vinculado con la 
noción misma de escritura. Es la puesta en escena del nudo 
de contradicciones en el que se adentra la literatura cuando 
busca conjurar su pérdida prosaica y marcar los límites fijos 
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de ese elemento “propio” por medio del cual constituye la 
única excepción al “universal reportaje”. 

No hay nada más notable, en efecto, que la divergencia en- 
tre la evidencia primera del sistema asentado de respuestas a 
la “cuestión literaria” que la palabra “simbolismo” resume y 
el nudo infinito de contradicciones en el que se adentra quien 
quiera convertirlo en principio de una obra sistemática. En 
cierto sentido, en efecto, todo es simple y la lección de Mon- 
sieur Jourdain parece aplicarse sin problemas. Es poesía lo que 
no es prosa. Para marcar la diferencia literaria o poética —es 
decir, para identificar lo propio de la literatura con la esencia 
recientemente comprendida de la poesía—, basta con desviar 
el propio tema y el propio lenguaje de los asuntos prosaicos y 
del lenguaje de la prosa. Ese es el “deseo indudable” de la épo- 
ca de Mallarmé, un deseo del que este se convierte en intérpre- 
te al escribir el prefacio del Tratado del Verbo de René Ghil. 
Hay que “separar el doble estado de la palabra como si se bus- 
cara establecer atribuciones diferentes”. A su estado “bruto o 
inmediato” corresponden las tareas de narrar, enseñar, descri- 
bir, las funciones de comunicación y de intercambio precisos 
que le atribuyen al signo lingüístico la pura función del signo 
monetario. A su estado esencial le corresponde “la maravilla 
de trasponer un hecho de naturaleza en su propia casi desapa- 
rición vibratoria [...] para que de ella emane, sin la molestia 
de un breve o concreto llamado, la noción pura”*, 

Hay que volver coherente el principio literario, como prin- 
cipio de una excepción del lenguaje del intercambio de las in- 
formaciones, los servicios y los bienes, dando a la poesía “una 


2 “Avyant-dire au Traité du verbe de René Ghil”, Œuvres Completes [en 
adelante, O.C], París, Gallimard, 1945, p. 857, retomado en “Crise de vers”, 
ibíd., p. 368. 
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doctrina al mismo tiempo que una comarca””, La religión 
flaubertiana del estilo escrito se asemejaba a la imagen de sus 
santos tutelares, los santos del desierto, Antonio el eremita y 
Juan el predicador: tenía una doctrina pero no una comarca. 
Peor aún, una doctrina que le vedaba toda comarca propia. 
Que un día pueda encontrar mi tema, decía, y luego veremos 
qué melodía voy a tocar. Mientras tanto, trabajaba en la tierra 
extranjera de la realidad, hacía gamas con plomo en sus falan- 
ges. Pero el principio de indiferencia con el que había vincula- 
do la idealidad del estilo absoluto lo condenaba a no encontrar 
jamás “su” tema, a no encontrar finalmente como “culmina- 
ción del arte” más que la copia de la copia de los dos tontos. 
Para que la literatura sea, hay que darle su propia tierra, una 
realidad adecuada a su lenguaje, un mundo cuyas formas sen- 
sibles correspondan a las formas que dibuja un lenguaje que 
no se ocupa “más que de sí mismo”, es decir, que no se ocupa 
más que de reflejar las formas esenciales y sus relaciones. Al 
vincularse con el dualismo filosófico de la voluntad y la re- 
presentación, la poética de la antirrepresentación se exilaba 
de toda comarca propia. El simbolismo buscaba arrancar la 
crítica de la representación a la prosa de esa “voluntad” scho- 
penhaueriana que no quiere nada, al mutismo insalvable de 
las cosas y de los deseos. La transforma en crítica de la prosa 
del mundo, en crítica de esa creencia en la objetividad de lo 
real sobre la cual se erigen el lenguaje del comercio, la prosa 
naturalista y los espejos que el teatro representativo tiende a 
los hombres y mujeres que lo miran. Los escritos de Mockel y 
de Wyzewa o de otros teóricos de la Revista independiente o de 
la Revista wagneriana, del Mercurio de Francia o de las Entre- 
vistas políticas y literarias, proclaman esa inversión del scho- 
penhauerismo que entroniza nuevamente al Espíritu sobre las 


2 “La Musique des Lettres”, ibíd., p. 646. 
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ruinas de una realidad objetiva reducida a su verdad de ilu- 
sión o reflejo'%, Este “espíritu” mismo puede tomar diversas 
figuras filosóficas y legitimar diversas prácticas artísticas. 
Puede ser un Yo puro fichteano o un Sí absoluto hegeliano. 
Puede ser un alma, cercana a Berkeley, que se comunica con 
otras almas a través de las formas sensibles reducidas a un es- 
tatuto de simples signos. Puede ser un universo espiritual im- 
personal que se conoce a través de los individuos o que hace 
de sus cantos una estrofa particular de uno de los grandes 
poemas colectivos de la humanidad. 

Este espíritu puede fundar una poética artificialista del 
efecto calculado, de la cual la “filosofía de la composición” de 
Edgar Poe es un modelo, o una poética esencialista del ritmo 
esencial recobrado del mundo; una comunicación de las almas 
en un mundo interior de los sentidos a lo Novalis o una prác- 
tica “científica” de la “instrumentación verbal”, como la que 
René Ghil extrae de la fisiología de Helmholtz y vincula a una 
religión de la humanidad derivada de Auguste Comte; un can- 
to que expresa, en la línea flexible del verso libre, la melodía 
singular de un alma o el poema de un pueblo, según el mode- 
lo de la leyenda wagneriana. Pero como lo prueban las cartas 
que dan testimonio de la famosa crisis mallarmeana, la afir- 
mación del espíritu absoluto y el encuentro de la nada, el co- 
nocimiento de la nada de las grandes idealidades y la voluntad 
de hacer resplandecer su ilusión gloriosa conducen a una mis- 
ma consecuencia: si el espíritu no es más que un sueño, ese 
sueño puede ser cantado como el esplendor esencial de toda 


realidad. Las filosofías incompatibles de Berkeley y de Hegel, 


100 Haremos principalmente referencia a Albert Mockel, Esthétique du 
symbolisme, Bruselas, Palais des Académies, 1962, y Teodor de Wyzewa, Nos 
maîtres, París, 1895, así como también a los fragmentos reunidos por Guy Mi- 
chaud, Le message symboliste, París, 1947. 
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de Fichte o de Schopenhauer, de Vico o de Swedenborg pue- 
den ser, entonces, consideradas como variantes del mismo tex- 
to idealista fundamental, cuya formulación le corresponde 
por derecho al ecléctico Schelling. Y el idealismo ecuménico 
del simbolismo encuentra muy naturalmente su texto fun- 
dador en esas líneas del Sistema del idealismo trascendental que 
eran ya la biblia de los hermanos Schlegel. “Lo que llamamos 
naturaleza es un poema encerrado en una escritura secreta y 
maravillosa. El enigma, sin embargo, podría develarse si re- 
conociéramos aquí la Odisea del espíritu que, buscándose a 
sí mismo, se huye a sí mismo, presa de prodigiosas ilusiones; 
a través del mundo de los sentidos, en efecto, el sentido solo 
se transparenta como por detrás de las palabras, el país de la 
fantasía al que aspiramos se transparenta como por detrás de 
una bruma. Toda pintura admirable nace de algún modo gra- 
cias a la supresión de la barrera invisible que separa el mun- 
do real del mundo ideal, y esta pintura no es más que la aper- 
tura por donde penetran sin resto esas figuras y esas comarcas 
del mundo de la fantasía, de las cuales el mundo real solo deja 
filtrar un imperfecto resplandor”*”., 

Lógicamente, entonces, el artículo de Jean Thorel sobre 
“Los románticos alemanes y los simbolistas franceses”!” re- 
mite a este texto. Y toda la Estética del simbolismo de Mockel 
puede ser considerada como un extenso comentario de él. Por- 
que románticos y simbolistas identifican en una sola fórmula 
fundamental la doctrina de la literatura y la comarca de la 
poesía. Y el simbolismo es un romanticismo fundamental o 


19 P.Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, ob. cit., p. 342. 

102 Entretiens politiques et littéraires, septiembre de 1891, p. 161. La refe- 
rencia es claramente de segunda mano: Thorel atribuye a la Filosofía de la 
naturaleza un texto que pertenece al último capítulo del Sistema del idealismo 
trascendental. 
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un fundamentalismo romántico. Por eso franquea los límites 
que Schelling mantenía. Porque el romanticismo histórico 
que este expresaba seguía siendo una doctrina trabajada por la 
dualidad. Tomaba en serio esa alienación del espíritu en su es- 
tancia fuera de sí mismo evocada por el texto: estancia incons- 
ciente del espíritu en la naturaleza; unión de lo consciente y lo 
inconsciente en el arte donde el espíritu se vuelve exterior a sí 
mismo. Para pensar el arte como conjunción de esta presencia 
y esta ausencia, aliaba dos concepciones del espíritu; el espíritu 
clásico como acto que informa una materia; el espíritu román- 
tico como medio de una comunicación de sentido. De este 
modo, la forma de la escultura, tal como la simbolizaba, desde 
Winckelmann, la estatua griega, se vinculaba, más o menos dis- 
cretamente, a la música del mundo interior de los sentidos. O 
bien la catedral de Hugo hacía valer su doble naturaleza de pie- 
dra trabajada y libro abierto, de equilibrio de las masas arqui- 
tectónicas y de la guirnalda de imágenes. De esta manera se 
mantenía también la diferencia entre el arte y la filosofía: “La 
naturaleza —proseguía Schelling- ya no es para el artista lo que 
es para el filósofo, es decir nada más que el fenómeno constan- 
temente limitado del mundo ideal o el reflejo inconsciente de 
un mundo que no existe fuera de él sino en él”. El simbolismo 
suprime esa separación, ese elemento “clásico” de exterioridad 
de la materia que es también el principio de la diferencia entre 
el arte y la filosofía y de la dualidad en la concepción misma 
del arte. La negación presente en el texto de Schelling desapa- 
rece, en consecuencia, en la “cita” de Thorel: “La naturaleza, 
escribe, es para el.artista lo que es para el filósofo, ya que el mun- 
do ideal no cesa de aparecer bajo formas ficticias |..." La 


19% Tbíd. (el subrayado es nuestro). Es cierto que varios traductores auto- 
rizados entienden: “La naturaleza no es para el artista más de lo que es para el 
filósofo”. Pero, por autorizada que sea, esta traducción de Schelling destruye el 
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propia incertidumbre de la filosofía simbolista contribuye a 
borrar esta diferencia entre poesía y filosofía. Que la natura- 
leza sea materia bruta, que deja al espíritu la realidad esen- 
cial de la idea, o que sea el puro ensueño proyectado por el 
espíritu fuera de sí o el puro espejo en el que se refleja, el re- 
sultado es el mismo. Las imágenes del mundo exterior pue- 
den ser asimiladas a las palabras de una lengua. Lo que el 
poema del espíritu debe poner en frases son las significacio- 
nes dispersas. Y las compone en frases aplicándoles su propia 
sintaxis. Poco importa entonces el orden según el cual pro- 
cede, ya sea que parta del conocimiento de esa sintaxis, o 
bien que la encuentre en las formas y los ritmos del es- 
pectáculo de la naturaleza. Poco importa, incluso, que el es- 
píritu se sepa como la realidad única o que se conozca y co- 
nozca sus construcciones como “vanas formas de la materia”*%, 
Cantar “delante de la Nada que es la Verdad esas gloriosas 
mentiras” es lo mismo que transcribir los ritmos de la Idea 
o la pieza escrita en el folio del cielo. 

Por eso, el núcleo del problema de Mallarmé no reside en 
la experiencia patética de lo Absoluto o la nada que se encuen- 
tra al buscar la Idea pura. La sinfonía de ponientes y el alfa- 
beto de los astros pueden enseñarle esa identidad del ser y del 
no ser que el pensamiento puro le ha negado. La nada puede 
transformarse en simulacro glorioso y la literatura ser el ejer- 
cicio mismo de ese simulacro que “proyecta hacia alguna ele- 
vación prohibida ¡y de rayo! lo consciente en nosotros carece 


sentido entero del capítulo. Hay que traducir entonces, como lo hacen Jean- 
Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe (a quienes agradezco estas precisiones): 
“La naturaleza ya no es para el artista lo que es para el filósofo|...)”. 

10% Carta de Mallarmé a Cazalis, 28 de abril de 1866 (Correspondance, cit., 
t. 1, p. 207). De la misma manera La Gloire du Verbe (1891) de Pierre Quillard 
es el encaminamiento de ese verbo desde la plenitud primera de los mitos hasta 


el levantarse del velo de Maya, la manifestación de la vanidad del verbo. 
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de lo que allí arriba estalla”*%, Para que el pliegue de encaje 
oscuro del verso retenga el infinito, basta con poca cosa: el 
conocimiento de la “sinfónica ecuación propia de las esta- 
ciones”, el sentido de algunas analogías entre sus “ardores” 
y las “intemperies” de nuestra pasión; una “piedad de vein- 
ticuatro letras” y un sentido de sus simetrías!%, La espuma 
de la ola o el reflejo del poniente, el despliegue de una cabe- 
llera, el batir de un abanico o el cuello efímero de un jarrón 
de cristal pueden darle su magnificencia ordinaria al sello 
del acto poético. Basta con “comparar los aspectos y su nú- 
mero” y despertar “la ambigiedad de algunas figuras bellas, 
en las intersecciones”. El acto poético niega la utilidad social 
-el azar- del objeto, cabellera o abanico, guardando su aspéc- 
to esencial, la virtualidad del gesto de mundo que describe su 
movimiento. Marca el despliegue del aparecer, la escansión 
del aparecer y el desaparecer que reduce la naturaleza a su 
“sinfónica ecuación”, es decir a su idea. Recíprocamente, la 
trenza o el abanico de palabras, en el cual el acto poético ha 
negado el azar del “tema”, hace desaparecer, en sus pliegues 
y sus despliegues, el otro azar, el que vincula el poema a la 
“personalidad” de los sentimientos, ideas o sensaciones de 
tal o cual individuo. De modo que el azar de la lengua, el 
del tema y el del autor son conjuntamente negados. Los 
principios contradictorios de la poética romántica parecen 
conciliarse, entonces. El principio de simbolicidad, que re- 
duce todo espectáculo empírico a la metáfora de una forma 
esencial, puede, en efecto, identificarse con el principio de 
indiferencia que encuentra el cielo de la idea poética en el 
brillo de un lustre, una pantomima de feria o el crujir de un 
vestido de seda. 


10% “La Musique et les Lettres”, O.C., p. 647, 
106 Thid., p.646. 
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Así, el teatro entero de la contradicción romántica se ve 
anulado, en un “schopenhauerismo” reducido al axioma se- 
gún el cual el mundo es mi representación. “Buscando en las 
cosas la imagen del infinito, el poeta descubre en sí mismo el 
signo de lo infinito”*”. Sea todo o nada, el espíritu no se ocu- 
pa más que de sí mismo. Su objeto no se distingue de su len- 
guaje. Las formas del mundo son los signos de una lengua y 
las palabras “nuevas” que la poesía junta son formas de mun- 
dos. El símbolo, entonces, deja de ser el signo de una alianza 
entre realidades heterogéneas, el operador de una traducción 
entre el mundo de la materia y el mundo del espíritu. Es “la 
significación de las formas expresada por las formas 
mismas”*%, El espíritu le habla al espíritu en la lengua del 
espíritu: lengua una en su principio, múltiple en sus poderes. 
La lengua del espíritu es el discurso en el que se expresa la 
idea, es la metáfora que manifiesta la correspondencia entre 
las ideas y las formas, es la rima que manifiesta la armonía 
del conjunto. “Cada uno de sus versos, en su intención, debía 
ser a la vez una imagen plástica, la expresión de un pensa- 
miento, el enunciado de un sentimiento, y un símbolo filosó- 
fico; debía ser una melodía aún, y también un fragmento de 
la melodía total del poema”*”. 

El romanticismo se libera así de sus contradicciones, se 
deshace de la resistencia de la materia a la forma o del dilema 
de la identificación consciente de lo consciente y de lo incons- 
ciente. La forma significante y la forma sensible se identifican 
en un solo lenguaje del espíritu, asegurando la identidad del 
principio antirrepresentativo y del principio antiprosaico. La 
contradicción literaria se ha convertido en homogeneidad de 


197 A, Mockel, ob. cit., p. 86. 
108 Tbíd. 
102 T, de Wyzewa, “Stéphane Mallarmé”, ob. cit., p. 127. 
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un principio poético único. La “doctrina” literaria es el centro 
de una “comarca” poética; no es más que la ley vital del mun- 
do del espíritu. Pero entonces se plantea una pregunta: ¿supri- 
mir la contradicción de la obra literaria no equivaldría a su- 
primir la obra misma? Y la pregunta mallarmeana: “¿Existe 
algo así como las Letras?”, apunta en última instancia a este 
giro inherente al fundamentalismo simbolista. El propio plu- 
ral, que evoca las “Bellas Letras” de antaño, permite plantear 
el problema: una vez que la poesía sale de la doble limitación 
que imponían la medida estricta del verso y la convención re- 
presentativa clásica, ¿existe un arte específico de la palabra que 
sea algo distinto de ese “afinarse, hacia su expresión burilada, 
de las nociones en todos los dominios”**”, un arte que sea, en 
suma, algo distinto de la forma general de la vida del espíritu 
o del pensamiento? Ahora bien, el espíritu no es obra. Los 
simbolistas y versolibristas se jactan de haber impuesto la 
idealidad pura del poema y la libertad absoluta de esa melo- 
día por desanudar que es el alma de cada quien. No se dan 
cuenta de que, al absolutizar de este modo la poesía, al eman- 
ciparla de toda limitación material o formal, la asimilan nue- 
vamente a las abstracciones del pensamiento o a la comuni- 
cación de sensaciones, a ese trabajo de la prosa -ordinario o 
extraordinario- del cual querían, en suma, diferenciarse a 
cualquier precio. 

“La idea de la poesía es la prosa”: la pureza simbolista in- 
tenta evitar, en vano, la paradoja resumida en esta fórmula de 
Benjamin, que es también la paradoja constitutiva de la lite- 
ratura. El destino asignado por Hegel a ese “arte general” de 
la poesía que conducía al arte a una consumación equivalente 
a su supresión exponía esta paradoja de manera teórica. El en- 
cabalgamiento de Hugo la disponía de manera empírica, 


110 “La Musique et les Lettres”, O.C, p. 645. 
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uniendo y desglosando al mismo tiempo las dos funciones del 
alejandrino: frase que expresa un pensamiento y medida ritual 
del corte poético del tiempo. Los artesanos del poema en pro- 
sa o del verso libre habían creído suprimir el dilema teórico 
hegeliano y superar la rusticidad del andamiaje de Hugo, al 
identificar la forma discursiva del pensamiento y la medida 
poética del tiempo. Pero la poesía, había advertido Hegel, solo 
vive gracias a su separación. Quien quiera darle su propio 
tiempo al pensamiento hace que se desvanezca la obra de poe- 
sía, que es el tiempo contrariado, el tiempo retrasado del pen- 
samiento. La pregunta mallarmeana por la existencia de “algo 
así” como las Letras vuelve a encontrar, más allá de la obvie- 
dad primera de las soluciones, lo decisivo de la cuestión. Y tal 
vez la poca frecuencia del poema y la imposibilidad del libro, 
vinculados con su nombre, traduzcan en primer lugar la ex- 
periencia rigurosa de esa lógica que no vuelve coherente a la 
literatura sino a costa de suprimirla en esa ausencia de obra 
que se llama “vida del espíritu”. La imposibilidad del libro no 
sería entonces la manifestación de una imposibilidad central 
del concepto de literatura. Sería la aporía de la voluntad siem- 
pre recomenzada de superar, dándole su doctrina y su comar- 
ca propias, la contradicción que hace que la literatura sea. Y 
la “ausencia de obra” que la teorización de Blanchot conside- 
ra vinculada con la idea misma de la literatura no sería la ex- 
periencia nocturna del impoder que está en el centro de las 
potencias del lenguaje. Sería el efecto del intento de volver co- 
herente el principio literario, identificando el principio anti- 
rrepresentativo con el principio antiprosaico. A la imposibi- 
lidad de discernir la obra y la estupidez del mundo, en la que 
se perdía en última instancia la coherencia del estilo absoluto 
y del libro sobre nada flaubertianos, respondería la otra pér- 
dida de la obra: allí donde, inversamente, quiere separarse de 
toda prosa y de toda materia para no ser más que la vida del 
espíritu. La paradoja se manifestaría, entonces, bajo su forma 
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más general: la literatura reducida a lo que le es propio es una 
literatura desvanecida en una vida del espíritu a la cual no co- 
rresponde ninguna obra. 

Así es como se fractura rápidamente la bella simplicidad 
de la fórmula que el “Avant-dire” de Mallarmé proponía a la 
poética simbolista y así también la relación de adecuación en- 
tre la idea y la palabra se transforma en el quiasmo de la mú- 
sica y las letras. El estado esencial de la palabra se presenta 
desglosado. La palabra esencial es palabra y música. Para que 
surja “la noción pura”, el acto poético debe operar musical- 
mente. Debe “trasponer un hecho de naturaleza en su casi des- 
aparición vibratoria”. Porque lo propio de la música es hacer 
desaparecer al mismo tiempo la densidad de las cosas y la or- 
ganización representativa de las palabras. Solo la música pro- 
pone un lenguaje estructuralmente purificado de la represen- 
tación, en el que esta se desvanece en favor de la vibración, es 
decir de la espiritualización de la materia. Está “cerca la Idea” 
porque es la tumba de la imagen y del reportaje. Pero este pri- 
vilegio tiene su estricto revés. La música no es la tumba de la 
imagen sino en la medida en que es también la tumba de la 
palabra que nombra, aclara, ordena, celebra. Si deja de lado el 
parloteo, es porque deja de lado la palabra misma. La música 
es muda. Pero, por eso mismo, pretende significarlo todo; sig- 
nificarlo todo conforme al modo simbolista de la significa- 
ción: por sugestión, por analogía de sus timbres y sus ritmos, 
sus aceleraciones y sus lentitudes, sus estallidos de metales y 
sus ensoñaciones de maderas o de cuerdas, con los aspectos 
esenciales del mundo y sus correspondencias en el teatro ín- 
timo del espíritu. La música pretende expulsar la letra muda 
y locuaz para instaurar el puro reino del espíritu hecho sen- 
sible. Pero si puede prometer sin riesgos ese castillo de pureza, 
es porque identifica la idealidad con la simple ausencia de pa- 
labra. Como pintura muda de la letra muerta, queda dispen- 
sada de explicación. Y por eso mismo, puede echar a rodar su 
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supuesta palabra. La música muda se convierte en música lo- 
cuaz, en un estruendo de sonidos desnudos que no dice nada, 
no explica nada y se hace pasar con mayor razón aún por el 
poema originario de la comunidad. 

El privilegio de la música queda rápidamente impugnado, 
entonces. La espiritualización musical del mundo deberá ha- 
cerse, “pese a todo, según el juego de la palabra”. A la “inte- 
lectual” palabra le corresponde la tarea “musical” de trans- 
formar el espectáculo de las cosas en noción pura. Pero esa 
exigencia no hace más que radicalizar el problema. Es posi- 
ble imaginar, sin duda alguna, las equivalencias poéticas de 
los procedimientos de la “significancia” musical: la movi- 
lización de las palabras por sus desigualdades, el equilibrio 
de los motivos, los acordes agrupados en torno a la línea me- 
lódica, la diferencia de los tempi y de las intensidades, la al- 
ternancia de los estallidos triunfales y los repliegues som- 
bríos. Pero la intelectual palabra que se oponía a la “caída 
de los sonidos puros” se ve entonces identificada con la pura 
materialidad de un instrumento, el marfil inerte del tecla- 
do: la música es “el más allá mágicamente producido por 
ciertas disposiciones de la palabra en las que esta solo per- 
manece en su estado de medio de comunicación material con 
el lector, como las teclas del piano”***, El instrumento intelectual 
de la palabra solo recobra sus derechos sobre la música a costa 
de imitar su mutismo. Y la música solo le cede a la palabra el 
papel de “instrumento” de la idea para convertirse en el modo 
mismo de aparición de la idea y, en resumidas cuentas, en el 
nombre mismo de la idea. El final del “juego propio de la pala- 
bra” es que “musicalmente se eleve” la noción pura de flor, dife- 
rente de todos los cálices conocidos. Y del privilegio afirmado 


ui Carta a Edmund Gosse, 10 de enero de 1893 (Correspondance, cit., 
t. VI, p. 26). 
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de la “intelectual palabra en su apogeo”, lo que debe resultar, 
“en cuanto conjunto de las relaciones existentes en todo”, se 
denomina simplemente “la Música”**, 

Las Letras existen solamente como la música y las letras. 
Esta disyunción es algo muy distinto de la diferencia entre los 
medios propios a las dos artes rivales, que habría que reunir. 
Es la disyunción misma de la idea del arte de la palabra, de la 
idea del arte en la del arte de la palabra. Porque la música no 
es simplemente un arte. Es una idea del arte. No una idea entre 
otras, sino la idea nueva del arte y de la correspondencia entre las 
artes en la que se sistematiza la poética antirrepresentativa. Es 
la idea que viene a ocupar exactamente el lugar que ocupaba 
antiguamente la poesía. Esta era al mismo tiempo un arte re- 
presentativo y la idea general del arte. Todas las artes, en efecto, 
representaban, “imitaban” a la manera de la mimesis poética 
-discurrir y narrar- siguiendo los mismos fines que ella: ense- 
ñar y conmover, gustar y convencer, Era lo que había sistema- 
tizado la gran empresa del abate Batteux, las Bellas Artes redu- 
cidas a un único principio. La pintura y la música, la danza y 
la escultura eran equiparables en la medida en que eran géne- 
ros de la poesía. Mallarmé recorre obstinadamente las ruinas 
del edificio de Batteux buscando, en los intersticios de la repre- 
sentación teatral, las pinceladas de la pintura, los estremeci- 
mientos orquestales, las figuras evanescentes de la danza, el 
lenguaje mudo de la pantomima o los incidentes del espec- 
táculo popular, los términos de una gramática no representa- 
tiva de las artes que proporcione al arte general de la poesía el 
equivalente de lo que implicaba antes la mimesis: una concor- 
dancia de las artes fundada en una concordancia nueva entre 
el espacio del lenguaje y el espacio de las cosas. 


12 Cf “Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil” y “Crise de vers”, 
O.C., pp. 857 y 368. 
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Pero ya no puede haber un modo único para esta coinci- 
dencia. A la concordancia representativa la poética romántica 
había opuesto, en primer lugar, la analogía simbólica: la uni- 
dad de las manifestaciones del arte como modos de lenguaje. 
El problema es que el lenguaje estaba abandonando, precisa- 
mente, esa función de unidad. En el momento mismo en que 
la poeticidad se afirmaba como modo originario del lenguaje, 
la ciencia del lenguaje se sustraía a las fantasías del origen y 
liberaba el espacio del lenguaje de su intrincación con el es- 
pacio de las cosas***. La idea nueva del arte como lenguaje, 
tomada de la antigua “filología”, hacía del lenguaje del arte 
un modo de expresión del pensamiento fuera de sí mismo, un 
modo pasado y superado del pensamiento. La transformación 
de la representación en expresión y de la correspondencia re- 
presentativa en analogía hermenéutica no podía dar a la lite- 
ratura un estatuto teórico unívoco. Servía, de hecho, para algo 
distinto: inscribir el destino del arte en el del pensamiento. 
Era así como, en el edificio hegeliano, la correspondencia de 
las artes se convertía en sucesión de sus modos, la transfor- 
mación que iba de los lenguajes más materiales a los más 
espirituales. El arte “general” de la poesía, cómodamente si- 
tuado al final del recorrido, consumaba la transformación del 
pensamiento-piedra en puro pensamiento, la repatriación 
del pensamiento a su propia morada. La paradoja que resul- 
taba de esto es conocida: la idea “nueva” de la poesía la con- 
vertía en una cosa del pasado, cerraba el paso a la literatura. 
Pero este camino de pensamiento del arte se topaba, de paso, 
con otro problema. Para llegar a la poesía, había que atrave- 
sar otro arte, la música. Hegel lo cruzaba a toda brida, por 


113 Hago referencia aquí, por supuesto, a Michel Foucault (Les mots et. les 
choses, París, Gallimard, 1966), sin seguir, no obstante, la manera en que deduce 
de esto una concepción de la literatura. 
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incompetencia en la materia, según él mismo decía. Pero la 
verdadera razón era más profunda e inconfesada: bajo los pa- 
sos del pensamiento-símbolo en camino hacia el pensamiento 
puro, había un abismo a punto de abrirse, otro fin del arte: la 
idealidad sin imagen ni pensamiento de la música, su comu- 
nicación directa del artista al auditor por el juego de una ma- 
terialidad evanescente. La música opone, en efecto, un uso di- 
ferente de los signos a los juegos hermenéuticos del signo y el 
símbolo, del jeroglífico y su desciframiento. Los cálculos ma- 
temáticos del “entendimiento abstracto” se transforman en 
ella en intuiciones sensibles de lo inefable. La música es el arte 
de la época, del “sentido interno” kantiano, el arte que ha de- 
jado de trazar en el espacio formas resistentes al sentido, que 
ha dejado de expresar en palabras pensamientos que aspiran 
a una forma sensible. Es el arte que presta su técnica, entonces, 
a la realización del sueño romántico del “mundo interior de 
los sentidos”, pero también la que proporciona su concepto a 
la idea misma del arte. Se propone, así, otro fin del arte, un fin 
artístico del arte que vuelve fluidas las formas sensibles y sen- 
sibiliza los cálculos del pensamiento. En lugar de volver a lle- 
var la idealidad sensible del arte hacia el pensamiento cons- 
ciente de sí, la música la disuelve instituyendo un medio de 
idealidad en el que el alma le habla al alma con el lenguaje del 
alma, a través de los signos mudos de la matemática converti- 
dos en intuiciones sensibles. Así, entonces, propone su ausen- 
cia de sentido como encarnación suprema del sentido del es- 
píritu en la materia sensible!**. 

La apuesta de Hegel conjuraba este destino a costa de de- 
tener el destino mismo del arte. Y la voluntad de conjurar su 


11% Esta valorización de la música como lenguaje del espíritu es llevada a 
cabo muy especialmente por Wackenroder en Fantaisies sur l'art par un religieux 
ami de l'art, París, Aubier, 1945. 
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final, de edificar contra él el porvenir de la literatura, vuelve, 
lógicamente, a encontrar el problema. Quien no acepte ni el 


compromiso naturalista de la antigua y la nueva poética ni la 


| identificación de la idea de la poesía con la prosa encuentra 


necesariamente la música como idea de la antirrepresentación, 
la idea del arte y de la concordancia de las artes en la época 
posrepresentativa. La música ha venido a “barrer” los restos 
de la representación, a efectuar “la gran limpieza del Templo”. 
Pero, a semejanza del Dios-hombre que echaba a los mercade- 
res del templo, no libera de la antigua ley y de la antigua alian- 
za más que para someter a la nueva alianza, a la ley sin palabra 
de espíritu y de interioridad. La poesía pertenecerá, en adelan- 
te, a la música; será un género del arte del que la música es la 
idea. Este es el corazón del simbolismo como fundamentalis- 
mo romántico: ya no hay más símbolos, no hay más que un 
único mundo del espíritu distribuido en el ritmo de las for- 
mas y la melodía de las almas, Mallarmé, sin embargo, se so- 
mete a la exigencia de esta lógica y se rebela contra ella. No 
puede admitir, como tampoco lo admitía Hegel, que lo insen- 
sato de la música, que su incapacidad para hablar, sean la rea- 
lización suprema del mundo del espíritu. Lo que se juega en 
la “repatriación” de las desgarraduras orquestales a la litera- 
tura no es la simple traducción de procedimientos musicales 
en procedimientos de escritura, sino la inversión del destino 
que le da a la literatura liberada un nuevo amo, el espíritu- 
música, que la separa de ella misma y la destina a lo insigni- 
ficante. El arte solo encuentra su unidad en el medio “espiri- 
tual” de la música a costa de disolverse en “dispersión volátil 
del espíritu”. Contra esa disolución, es necesario restaurar la 
potencia del verbo: si este expone la literatura a los espejismos 
de la representación, es igualmente el único instrumento de 
la lucidez del pensamiento. Pero esto quiere decir también que 
es necesario darle al verbo su espacio propio, la superficie sen- 
sible de inscripción de la idea. La música sume al arte en la 
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seudo interioridad del tiempo. La literatura se reconquista 
identificando el arte propio de la idea con un arte del espacio. 
Es decir que también devuelve la idea a “sí misma” al darle su 
materialidad primera. Hay que volver a materializar la idea, 
en suma, para volver a darle su potencia intelectual. 

Pero la cuestión se desplaza, entonces, y otra dualidad apa- 
rece: no hay uno sino dos espacios de materialización de la 
idea. El espacio de la representación, donde la idea se traza 
en figuras sensibles; y el espacio de la página, donde se iden- 
tifica con el correr ordinario de la prosa. No se encuentra la 
idea sino al tener que elegir entre el espacio de las figuras de 
la escena y el de la letra muda-locuaz. Y todo el problema 
del Libro mallarmeano se perfila aquí. El proyecto del Libro 
se basa menos en el objetivo de transcribir los secretos órfi- 
cos o, más modestamente, enlazar las flores de la guirnalda 
poética, que en la cuestión de la materialidad propia del poe- 
ma. Para escapar al “mutismo” musical que lo había librado 
del parloteo representativo, el poema tiene que pactar una 
nueva alianza con la materialidad espacial. Por un lado, esta 
materialidad es la del espacio escénico, lugar tradicional de 
inscripción del poder mimético. El espíritu debe dibujar su 
propia imagen como imagen no representativa. Por otro, es 
la materialidad del libro, que es el espacio de la letra muda- 
locuaz, de la letra que no puede “socorrerse a sí misma”, que 
no puede trazar la diferencia que separa la literatura de la 
prosa del mundo. El proyecto imposible del libro es, enton- 
ces, el de unir estos dos espacios, el de constituir el teatro 
propio, antirrepresentativo y antiprosaico, de la literatura, el 
de constituir el espacio del libro como un espacio mimético, 
idéntico al espaciamiento mismo del pensamiento que se ha 
vuelto sensible. 

Este es el problema subyacente a las declaraciones mallar- 
meanas, simples en exceso, que oponen el Libro “arquitectural 
y premeditado” al álbum, que no es más que la colección de 
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las inspiraciones azarosas, por maravillosas que estas sean!'*, 
lHay que entender en su justa medida la paradoja que implica 
esta proposición. En cierto sentido, esta orgullosa declaración 
no enuncia más que una banalidad, la de la organicidad de la 
obra, retomada por todos los manuales de Boileau, quien la to- 
maba a su vez de Horacio, como este la había tomado de Aris- 
tóteles y Aristóteles mismo, de Platón. Pero, precisamente, esta 
banalidad de la vieja poética se ha vuelto altamente problemá- 
tica. ¿Qué es un libro “arquitectural” desde que Burke destruyó 
la norma poética del cuerpo de proporciones geométricas? 
¿Qué es un libro “premeditado” desde que Schelling enunció 
la identidad de lo consciente y lo inconsciente como esencia del 
arte? El libro-catedral de la poética romántica no es un libro 
“arquitecturado”, es un cuaderno de imágenes analógicas, una 
colección de tímpanos, capiteles y vitrales. El problema del todo 
no puede ser el del ensamble de las partes. Ya que las partes solo 
pueden ajustarse si cada una, a su vez, es una parte completa 
pero requiere al mismo tiempo el todo para encontrar su lugar 
en él. Ahora bien, el poema simbolista escapa doblemente a esta 
funcionalidad. Por un lado, es un todo por sí mismo, una expre- 
sión suficiente de la función poética. Por otro, es inacabado, en 
el sentido en que no es un objeto autosuficiente, Es un argumen- 
to, una hipótesis, la proposición de un espacio poético. Sugestión 
y símbolo quieren decir esto: hay poema allí donde hay propo- 
sición de un juego de aspectos, de un sistema de concordancias 
entre el teatro íntimo y el espectáculo del mundo, pero también 
allí donde ese juego de concordancias se encuentra con otro, allí 
donde un espectador “yuxtapone” su teatro interior al espec- 
táculo de la escena. El verdadero lugar en el que el poema 
encuentra su lugar, la verdadera totalidad en la que se ins- 
cribe, es la escena de su performatividad compartida. 


115 “Autobiographie”, O.C., p. 663. 
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Porque la escritura de la Idea es dos cosas a la vez: texto 
e interpretación. La analogía que el poema propone entre el 
teatro de sí y el teatro del mundo debe ser interpretada, ana- 
logizada a su vez en la performatividad poética de la lectura. 
El poema cobra vida en el teatro o en el concierto íntimo que 
se da el lector, siguiendo la ceremonia del pulgar que retiene 
la página, el ojo que teatraliza la relación del negro y el blan- 
co, la voz que murmura el texto y tararea el canto por deba- 
jo del texto. El acto poético consiste en trazar la escena que 
vuelve posible esta yuxtaposición, este sistema de correspon- 
dencias. La ficción nueva se opone en esto a la antigua ficción 
representativa: no es una fabricación de personajes que se 
presentan para que la sala los reconozca, es la disposición-de 
los medios de arte que instituye una escena. La ficción es 
puesta en escena, institución del lugar o medio de la ficción, 
demostración puntual de sus poderes. Pero esta demostra- 
ción debe terminarse en otro teatro, ahí donde los signos es- 
critos o los jeroglíficos trazados por los pasos de la bailarina 
se reintegran al teatro íntimo del lector o del espectador. El 
poema no se deja separar de la institución de una vida poé- 
tica compartida. La “totalidad” en la cual se inscribe es la de 
esa división siempre aleatoria y momentánea. El espacio del 
poema es la performatividad teatral. Esta performatividad 
escapa al parloteo representativo y a la nulidad de la imagen 
en espejo gracias a la dualidad que la constituye: es trazado 
material de signo e interpretación de esos signos. Esta dua- 
lidad encuentra su modelo en la escena del ballet e instituye 
una relación privilegiada entre escritura y coreografía. En 
esta escena, la bailarina ¡letrada es un signo que traza los sig- 
nos de una escritura “sin aparato de escriba”. Por medio de 
esta escritura material evanescente, su cuerpo inscribe ma- 
terialmente la idea en un espacio. Esta pura presentación 
material, este poema plástico de la idea, triunfa sobre la re- 
presentación en su propio teatro. Pero para esto es necesario 
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que sea interpretada, que un espectador-poeta deje a los pies 
de la bailarina “la flor de su poético instinto”***, Solo a este 
precio la escritura muda de la bailarina trazará, “como el 
signo que ella es”, el sueño del poeta, o bien este compondrá 
su poema con los jeroglíficos mudos de la iletrada. 

El espacio de totalización del poema es, entonces, el de la 
performatividad. Y la performatividad es siempre doble: escri- 
tura e interpretación de esa escritura. El espacio propio del 
pensamiento resulta ser un teatro doble, cuya dualidad no 
hace más que poner en escena la contradicción constitutiva 
del poema romántico. La colaboración entre el poeta y la bai- 
larina metaforiza la necesaria e imposible unión consciente 
de lo consciente y lo inconsciente. La “verdadera” escritura 
escapa, entonces, a sí misma. La presentación material del 
poema es siempre presentación de su “emblema”. Lo que se 
opone al arte “histórico” -es decir, representativo- es un arte 
“emblemático”*”. Pero la parábola de la bailarina nos dice 
algo más aún: el hecho poético es el hecho mismo del desdo- 
blamiento emblemático. Dicho de otro modo, el poema no 
está estructuralmente ligado al arte de escribir. Hay poema 
en todas partes donde exista una correspondencia entre los 
“tipos y concordancias” interiores y los que propone el es- 
pectáculo de las formas. El poema es “videncia” o “punto de 
vista”. Es el punto de vista de la analogía. El soñador que lee 
un drama astral en el espectáculo del oso amaestrado que 
pone las patas en el hombro del payaso aterrorizado ya está 
componiendo un poema. Hay poema en cuanto se establece 
la relación entre una escritura y una videncia. Pero, de he- 
cho, es la videncia lo que decide que en las formas de un es- 
pectáculo se encuentran los signos mudos de una escritura. 


116 “Ballet”, ibíd., p. 307. 
17 Tbíd., p.306. 
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Quien se interrogue por lo “infrecuente” del poema mallar- 
meano no debe olvidar que esa infrecuencia es correlativa a 
un excedente: si hay pocos poemas, es porque el poema está 
por todos lados, y por todos lados bajo el signo del desdobla- 
miento entre el trazado de la idea y la videncia del espíritu. 

El problema no radica, entonces, en “arquitecturar” el li- 
bro de poemas sino en repatriar al espacio del libro el espacio 
de la performatividad. Ya que, en la performatividad, la con- 
sistencia del poema no cesa de escaparse a la vida del espíritu: 
esa vida del espíritu dominada, desde Vico, por la equivalen- 
cia entre la obra y el emblema, equivalencia que las vanguar- 
dias simbolistas de 1890, como las vanguardias futuristas o 
surrealistas de 1910 o de 1920, no cesan y no cesarán de per- 
petuar, renovando los emblemas: de los símbolos de la enso- 
ñación a los de la velocidad mecánica, del poema de hierro a 
los jeroglíficos del inconsciente o al canto de la comunidad 
trabajadora. El poema nuevo no logra escapar a las banalida- 
des de la prosa y la representación sino a costa de volver a en- 
contrar las metamorfosis perpetuas de ese espíritu que solo 
se encarna en cualquier tipo de materia para reducirla a su 
dispersión volátil. Mallarmé no cesa de combatir o más bien 
de jugar a las escondidas con ese espíritu-Proteo, siempre dis- 
puesto a apropiarse de la materialidad poética de la idea. Y 
más que de librar los secretos órficos del universo, tarea que 
ocupa a tantos contemporáneos de Mallarmé, el proyecto del 
Libro es el de fijar el Espíritu a la página, garantizar la mate- 
rialidad de la idea gracias a la identificación entre el espacio 
de la performatividad y el espacio del libro. 

Contra la disolución musical del poema, el Libro o su folio 
ejemplar tienen que garantizar, de una vez por todas, la objetivi- 
dad material de su idea. Tienen que presentar la expresión des- 
nuda del pensamiento o las “subdivisiones prismáticas de la 
Idea” analogizadas en la disposición material de las palabras en 
la página. Esta performatividad de la Idea equipara el espacio del 
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volumen al espacio-tiempo de la performatividad, Es decir que 
reduce también a una sola la doble escena de la performatividad 
que era escritura e interpretación, superficie de inscripción ma- 
terial y teatro íntimo de la analogía. Un único y mismo espacio 
tiene que contener la performatividad de la idea que traza sus 
pasos en una superficie y la del espíritu que reconoce su teatro 
en ella. Pero esta identidad de la performatividad material y la 
performatividad del espíritu, del libro y de la palabra viva, del 
espíritu y de su cuerpo, tiene un nombre que todavía es un nom- 
bre “espiritual”. El símbolo de los símbolos o la performatividad 
de las performatividades se llama justamente “sacramento”. Y de 
eso se trata precisamente en el proyecto del Libro. Cada perfor- 
matividad poética era una elevación singular de la gloria común, 
al azar de un “resplandor de espíritu” que concordaba con los 
resplandores del poniente, con el movimiento de un abanico, con 
el levantarse del vestido de una bailarina o con la figura efímera 
que dibujan sus pasos. Cada una de ellas negaba ese azar —el azar 
del principio de indiferencia— y cada una dejaba que se volviera 
a formar. Para que tenga lugar otra cosa y no el lugar de la per- 
formatividad poética, es necesario que la literatura posea su prue- 
ba, es decir la institución primera del sacramento que cada ocu- 
rrencia poética repite: la identidad primera del espíritu, de su 
proyección espacial y de su “repatriación” al teatro íntimo. Es- 
pacio material propio de la “intelectual palabra”, el Libro es a la 
vez el texto y la ejecución de ese sacramento primero. Es la iden- 
tidad utópica del libro y la performatividad, de la partitura y el 
teatro, lo que consagra la elevación primera de esa grandeza co- 
mún que cada performatividad poética repite al azar***, Tiene 


118 Grandeza común: en efecto, ni los desfiladeros del proyecto mallarmea- 
no del libro esencial, ni los del libro sobre nada de Flaubert, remiten a los ca- 
llejones sin salida de quien se ha encerrado en su “torre de marfil”. El “acto 
insensato de escribir” está, por el contrario, ligado a la necesidad de “explicar 


183 


que ser más que un libro: tiene que ser el libro y su ejecución; 
tiene que ser el libro que se prueba a sí mismo, que prueba su 
texto a través de su ejecución y su ejecución a través de su texto. 


que uno está allí donde debe estar” (Villiers.de Plsle-Adam, O.C., p. 481), es de- 
cir no solo a la necesidad de responder a la tácita pregunta del trabajador ma- 
tinal al poeta que pasea en “Confrontación” (“¿Tú qué vienes a hacer aquí?”), 
sino también de consagrar la permanencia de la comunidad o de darle el sello 
de la grandeza propia de la humanidad para el que no son suficientes la ley, el 
sufragio y el periódico. Si el “hecho espiritual” de la literatura puede desha- 
cerse de las anécdotas y las semejanzas del teatro representativo para identifi- 
carse con “la Fábula, virgen de todo, lugar, tiempo y persona conocidos”, es 
porque su sentido, tomado “al sentido que late en el concurso de todos”, no 
hace más que sintetizar “las delicadezas y las magnificencias, inmortales, 
innatas, que se encuentran en el concurso de una muda asistencia sin sospe- 
charlo esta”. (“Richard Wagner. Réverie d'un poète français”, O.C., p. 545). 
La “literatura” de Mallarmé obedece a la ley general que vincula el carácter 
absoluto de la literatura con su carácter mismo de expresión de la sociedad. 
Al expresar la grandeza de la multitud que aún no se conoce a sí misma, an- 
ticipa un modo de ser de la comunidad política por venir. Cerca del nuevo 
siglo, hace, en resumen, lo que hacía en el linde del siglo que terminaba, el au- 
tor de Genio del cristianismo. Con la diferencia de que también tiene que reem- 
plazar ese sello de la comunidad que se llamaba, precisamente, Genio del cristia- 
nismo. El “genio” que eleva la comunidad por encima de bonanzas y borrascas 
del orden político será en adelante el de la música o el de la poesía. En Mallar- 
mé, como en Rimbaud, el poeta es “servidor, por anticipado, de ritmos” (“Bu- 
colique”, O.C., p. 401). En los trastornos de la “crisis de versos” se prepara el 
poema de un pueblo por venir, el que, tal vez, nacerá de “la otra gestación en 
curso”, la “crisis social”. Se prepara para las fiestas del futuro y se protege al 
mismo tiempo contra el hambre vano del ogro democrático dispuesto a devo- 
rar por adelantado, a alimentarse de su simulacro. Lo que radicaliza la cuestión 
mallarmeana de la escritura es esta tarea política, o más bien archipolítica. Atri- 
buye a la poesía una vocación de himno comunitario, que al mismo tiempo le 
encarga posponer. Y la contradicción de esta vocación se encuentra con la con- 
tradicción misma de la objetividad propia de la poesía, siempre dividida entre 
el monumento del libro y la performatividad de la ficción. Sobre este aspecto 
político de la cuestión del poema, remito a mi libro: Mallarmé. La politique de 
la sirène (París, Hachette-Littératures, col. Coup double, 1996). 
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La disposición de las líneas en el papel tiene que presentar al 
mismo tiempo el cuerpo y la idea de su idea. Tiene que dibujar, 
entonces, la sintaxis misma del pensamiento, las formas y los 
ritmos que vuelven apropiado el espacio del pensamiento a la 
música del mundo, a la lógica del “conjunto de las relaciones 
que existen en todo”. El libro o el folio esencial es, en síntesis, 
el paisaje mismo del pensamiento dibujando su espacio inte- 
rior en lo blanco del papel. La escritura del pensamiento en su 
lengua propia se convierte en esa mimesis del pensamiento que 
traza su propia semejanza sobre la hoja. Se convierte, así, en la 
forma más radical de esa “verdadera” escritura, más que escri- 
ta o menos que escrita, cuyo pensamiento acompaña desde Pla- 
tón la crítica de la literariedad democrática. El relato de El cura 
de aldea mostraba a la escritura novelesca presa entre dos figu- 
ras de la hiperescritura: la escritura menos que escrita, el puro 
trayecto del soplo que representaba la lengua swedenborgiana 
de los espíritus; la escritura más que escrita, inscrita en la ma- 
terialidad de las cosas, que ejemplificaba las líneas de agua y 
de hierro del “nuevo cristianismo” sansimoniano. En la escri- 
tura del Libro/teatro/oficio mallarmeano, se unen estas dos 
figuras del pensamiento hecho soplo y del pensamiento hecho 
materia. Las dos escrituras mudas que acompañaban el com- 
bate de la poética del espíritu contra la literariedad democrá- 
tica se identifican una con otra en el centro mismo del poema, 
en el corazón de esta escritura de un archipoema semejante a 
la materialidad “propia” del pensamiento. 

Pero esta hiperescritura radical es también una forma ex- 
trema de la mimesis que no resuelve la contradicción de la poé- 
tica simbolista más que por una inversión de su principio. Esta 
poética requería la “sugestión” que se aleja de toda copia de flo- 
res empíricas para hacer que se eleve la flor de la idea pura. 
Pero para que el pensamiento trace su espacio interior en el fo- 
lio de Una tirada de dados, es necesario que la distancia “alegó- 
rica” o “emblemática” del signo y el sentido sea anulada, y que 
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el sentido se encuentre literalizado, dibujado en el espacio 
puro del libro. La disposición visual del poema tiene que lle- 
var el principio de representación más lejos de lo que nunca 
fue llevado: es necesario que la disposición de los grupos de 
palabras imite visualmente aquello de lo que habla el poema, 
que dibuje en el papel la semejanza del barco que se hunde y 
la constelación celeste. Ya que “el ritmo de una frase sobre un 
acto o incluso un objeto solo tiene sentido si los imita y, figu- 
rado en el papel, retomado por las Letras de la estampa origi- 
nal, debe devolver algo de ellos a pesar de todo”; “La literatu- 
ra se prueba así: no hay ninguna otra razón para escribir sobre 
un papel”**”. Pero esta prueba tipográfica de la literatura es 
también el proceso de su anulación. ¿Qué es, en última ins- 
tancia, la consagración que debe alejarla del parloteo de la pro- 
sa, sino la coincidencia del signo del pensamiento y la forma 
espacial, sino un llevar al extremo la lógica del símbolo que 
aspira a valer a la vez como signo del pensamiento y como su 
cuerpo, como texto que interpretar y como dibujo de una for- 
ma? Según Hegel, esta aspiración del símbolo de ser forma y 
pensamiento a la vez lo conducía a errarlos ambos, a no ser 
más que el indicio de la vana tentativa de la poesía por supe- 
rarse como filosofía. Tal vez sea este el destino de este barco de 
papel: historia que se niega, forma que se recusa para identifi- 
carse con el puro trazado de la idea, a costa de arrastrar la idea 
en su insignificancia, de identificarla una vez más con la letra 
y el papel, cuya contingencia quería negar el poeta de una vez 
por todas, para probar la literatura. 


112 Cartas de Mallarmé a André Gide, 14 de mayo de 1897, y a Camille 
Mauclair, 8 de octubre de 1897 (Correspondance, cit., t. 1X, pp. 172 y 288). 
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10. EL ARTIFICIO, LA LOCURA, LA OBRA 


“Desde hace cuarenta años la literatura está dominada por el 
contraste entre la gravedad de la expresión y la frivolidad de la 
cosa dicha (procedente de Madame Bovary)”'”". Ese estado de 
situación que traza Proust en el momento de lanzarse a la es- 
critura de En busca del tiempo perdido tiene que ser precisado, 
La “frivolidad” flaubertiana era la estricta aplicación de una 
poética de la indiferencia del tema y el carácter absoluto del 
estilo. Este obligaba al novelista a subrayar línea a línea esa im- 
perceptible diferencia destinada a la desaparición final. Pero 
hay otra frivolidad, la que hace que Mallarmé escriba esos poe- 
mas “tarjetas de visita” que vienen a ocupar el lugar del poema 
que sería la escritura de la idea en su espacio propio. Hay una 
pérdida del estilo absoluto en la letra muerta que se manifies- 
ta en el estilo soberbio y casi nulo de Bouvard. y Pécuchet. Y hay 
otra pérdida, a la que se ve confrontado Mallarmé, la que di- 
suelve la materialidad propia del poema en su “espíritu”. 
Porque el corazón de la literatura y de su contradicción no 
es el autotelismo del lenguaje, el reino cerrado sobre sí mismo 


120 Proust, carnet de 1908, editado por Philippe Kolb, Cahiers Marcel 
Proust, n° 8, París, Gallimard, 1976, p. 67. 
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de la letra. Es la tensión entre la letra y su espíritu. Esa tensión 
empezó cuando el antiguo edificio poético-retórico de la in- 
ventio, la dispositio y la elocutio se volvió hacia el exclusivo pla- 
no de la elocutio. Este plano no es el de los juegos formales del 
lenguaje, es el de los tropos. El tropo es la diferencia del len- 
guaje consigo mismo, la remisión del espacio de las palabras 
al espacio de lo que ellas dicen. La nueva poética empezó cuan- 
do Vico se dedicó a destruir de una buena vez la vieja aspira- 
ción a la sabiduría escondida de los poemas antiguos, aquella 
reivindicación de un doble fondo alegórico que los fieles de 
Homero habían opuesto a Platón y a los filósofos, antes de que 
los filósofos del paganismo la opusieran al Evangelio cristia- 
no. Vico respondía que los poemas no son libros de sabiduría 
cifrados, no son más que poemas. Pero es necesario recordar 
la extrañeza de esta respuesta y el singular desplazamiento de 
sus efectos. Porque lo que estaba trastocando era la idea mis- 
ma del poema. La esencia del poema sería, en adelante, la de 
ser una palabra que dice algo distinto de lo que dice, que dice 
a través de figuras la esencia de la palabra. Y, al mismo tiempo, 
la antirrepresentación se escindía inicialmente en dos: por un 
lado, era la disolución del sistema genérico, la igualdad de los 
temas ante la exclusiva potencia de la elocutio. Por otro, era la 
diferencia de la elocutio respecto de sí misma, la profundidad 
de lo que da lugar a la palabra. A esa profundidad puede dar- 
se el nombre genérico de espíritu. Pero esa profundidad es 
también lo que desposee a la palabra, lo que la hace valer solo 
como expresión figurada de su espíritu. El poema es canto del 
sordomudo. Vale como jeroglífico del mundo de los espíritus 
cuya comunicación es silenciosa, retraso del pensamiento en- 
cerrado aún en la figura, espejo de la comunidad. 

La literatura queda capturada, entonces, entre dos anula- 
ciones. Al hacer de la poesía un modo del lenguaje, la poética 
de Vico convertía a la prosa en telos de la poesía. Fundaba una 
idea del arte que encuentra su radicalidad en el enunciado 
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hegeliano de la “muerte del arte”, la muerte de su función lin- 
güística de manifestación de un sentido en una forma. A este 
destino prosaico de la poesía responde el desafío flaubertiano 
de una poética de la prosa, de una absolutización de la prosa. 
La potencia de la prosa está desligada de la jerarquía repre- 
sentativa de los temas, pero también de esa “poesía” que es 
diferencia del lenguaje con respecto a lo que dice. La diferen- 
cia poética que realiza es exactamente la potencia de un vacío, 
un vacío que profundiza imperceptiblemente el vacío de la 
repetición infinita de la estupidez hasta identificarse por úl- 
timo con él. La maestría que vacía la palabra anula, entonces, 
el proyecto literario como lo hace, en la otra orilla, la profun- 
didad que la llena, 

La literatura se instala en esa diferencia entre dos anula- 
ciones: por un lado, una poeticidad generalizada que hace des- 
aparecer la poesía en su espíritu, ya sea el de Taine o el de Swe- 
denborg; por otro, una prosa absolutizada que se sume en la 
evanescencia de su diferencia. Esta diferencia es, sin embargo, 
un no-lugar. Define a la vez un territorio y sus límites, espa- 
cios de compromiso en los que se instala la evidencia banal de 
la literatura y de las experiencias radicales de la contradicción 
literaria. La banalización de la literatura -término que de nin- 
guna manera debe tomarse como un juicio de valor- es, por 
un lado, la neutralización de sus principios opuestos, por otro, 
y como consecuencia de ese compromiso, la continuidad de la 
poética representativa y de la poética expresiva, la constitu- 
ción de una historia neutralizada de la literatura. 

Una forma se ofrece a la neutralización de los principios 
antagónicos, la misma que los ha exacerbado: el género sin 
género de la novela. La figura naturalista de la novela se pres- 
ta particularmente a la coincidencia entre la igualdad de los 
temas y la potencia del desdoblamiento lingüístico de todas 
las cosas. Por eso también la novela expresiva puede tomar el 
relevo del drama representativo como forma típica, forma 
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normal de la ficción. Al abandonar el lazo entre el género y el 
tema, la novela expresiva puede retomar para sí el lazo entre 
el tema por tratar, los caracteres por esbozar, las situaciones 
por disponer y las formas de expresión adecuadas. El “clásico” 
puede no querer ver los temas que Zola junta de las cloacas. 
Pero Zola obedece, en todo caso, al precepto que le reprochaba 
haber olvidado al autor de Notre-Dame de Paris o al de La edu- 
cación sentimental. escribe según el modo clásico de la palabra 
que instruye, conmueve y convence. Y, por otra parte, no le re- 
sulta difícil probarle al amante de la literatura nueva que no 
es un “reportero” cualquiera de las cosas de la vida ordinaria, 
sino el poeta de su poeticidad secreta: la palabra de Gervaise, 
Coupeau o Lantier no es una copia de las expresiones que ha 
juntado en la calle, es su elevación a una lengua literaria; las 
estanterías de Les Halles o de El paraíso de las mujeres no son 
baratijas arrojadas en la página, sino el poema moderno de las 
cosas. Sustrayéndose a esos éxtasis en los que el quietismo flau- 
bertiano al igual que la videncia balzaciana la fijaban, la des- 
cripción naturalista conjuga la arquitectura representativa de 
la historia, en la que cada parte es miembro del todo, y la poé- 
tica de la guirnalda de fragmentos, en la que cada parte es su 
microcosmos. 

Así es como la literatura puede instalarse en su evidencia, 
borrar en su andar su diferencia. Y es posible constituir la con- 
tinuidad de su historia franqueando toda ruptura constitutiva. 
El régimen naturalista de la prosa novelesca y la constitución 
del tesoro común de la literatura contribuyen separadamente 
al mismo efecto, producido por la misma causa: el paso de una 
poética normativa a una poética histórica. El hecho mismo de 
que las obras pasadas pierdan su valor de modelos presentes a 
imitar anula la separación entre lo que se puede o ya no se 
puede imitar. Permite incorporarlas al mismo tesoro común 
en el que la clasificación de géneros, al igual que la separación 
entre la edad bárbara y la civilizada del poema, ya no tiene 
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actualidad, en el que tanto Rabelais como Zola, Eurípides 
como Shakespeare, Racine o Hugo son manifestaciones, en sus 
respectivas épocas y lugares, de la misma potencia sin edad. Y 
en este tesoro común, la ruidosa oposición entre el privilegio 
de los genios creadores y el medio que los produce queda re- 
suelta por adelantado. Ya ha sido dicho: el genio siempre es 
genio de un lugar, un tiempo y una raza. Lanson puede hacer 
triunfar la historia de los autores por sobre la historia litera- 
ria de una civilización, tal como la encarnan Taine o Renan. 
Pero, en todos los casos, el espíritu sale ganando. En la obra se 
manifiesta el espíritu de su autor, y en ese espíritu, el de una 
época de orden o de tempestades, de un medio de refinamien- 
to aristocrático o de actividad burguesa, de un genio nacio- 
nal de claridad mediterránea o de ensoñación nórdica. El pan- 
teón de los grandes escritores y el genio de una civilización se 
reflejan el uno en el otro. 

La producción contemporánea y la recapitulación del te- 
soro pueden, entonces, en su separación misma, mantener en 
común la figura de una literatura sin contradicción. Pero esta 
no contradicción solo es una neutralización de los opuestos. 
Lógicamente tiene que ceder, entonces, frente a toda tentativa 
de volver el acto de escritura coherente consigo mismo, de con- 
vertirlo en realización de un solo y mismo principio funda- 
mental. Hemos visto cómo el fundamentalismo simbolista era 
el ejemplo mismo de una empresa semejante y cómo Mallar- 
mé se debatía ante la paradoja de una literatura desvanecida 
en la vida del espíritu en nombre, precisamente, de su pureza. 
Esto es lo que explica, fundamentalmente, la infrecuencia y 
la dificultad del poema mallarmeano. La identidad del teatro 
del espíritu y de la página que se ha vuelto pensante puede 
parecer la consumación “demencial” del programa simbolis- 
ta: el poema como autorrepresentación de la vida del espíritu. 
Pero también puede ser el “coletazo” de la Idea: el artificio por 
el cual se sustrae a esa autorrepresentación y declara su propio 
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artificio'”!. El poema del barco en forma de barco dibujado en 
la página es tanto lo uno como lo otro. La última palabra de 
Mallarmé se basa en este equívoco de una demencia de Espí- 
ritu o de su parodia, el gesto que reconquista el artificio del 
arte a toda realización del Espíritu. Y es, en resumen, el des- 
enlace de este equívoco lo que está en juego en la liquidación 
del simbolismo, en sus dos formas principales: la radicaliza- 
ción surrealista y la crítica formalista. 

La primera forma opone a la letra muerta de la literatura 
la conquista de los poderes del espíritu, como en este mani- 
fiesto de la “Oficina de investigaciones surrealistas”: 


No tenemos nada que ver con la literatura. 

Pero, de ser necesario, somos muy capaces de servirnos de ella 
como todo el mundo. 

El surrealismo no es un medio de expresión nuevo o más fácil ni 
tampoco, incluso, una metafísica de la poesía. 

Es un medio de liberación del espíritu y de todo lo que se le 
asemeja? 


Esta declaración de guerra a la literatura en nombre del 
espíritu lleva sin duda la marca específica del hombre que 
dirige entonces la “Oficina de investigaciones surrealistas”, 
es decir Antonin Artaud. Pero también tiene un valor gene- 
ral, no solo como fórmula de la escuela surrealista, sino 
como realización e inversión de la idea de la literatura pura. 


121 Cf, por un lado, el célebre relato de Valéry a quien Mallarmé habría 
preguntado, al mostrarle Una tirada de dados: “¿No le parece que es un acto de 
demencia?” ( Varietés, en Œuvres, París, Gallimard, 1975, t. 1, p- 625) y, por otro, 
“a la idea de movimientos de ancas sinuosos y. contradictorios no le desagrada, 
para nada, terminar en agua de borrajas” (“Solitude”, O.C, p. 408). 

122 “Declaración del 27 de febrero de 1925”, en Maurice Nadeau (ed.), 
Documents surréalistes, París, Editions du Seuil, 1948, p 42. 
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La literatura pura de las épocas simbolistas era la literatura 
llevada del estado de lenguaje figurado al de lenguaje directo 
del pensamiento: no, por supuesto, el lenguaje de signos indi- 
ferentes que, en Hegel, era el instrumento de un pensamiento 
que se había vuelto hacia sí mismo, sino el lenguaje en su ade- 
cuación a los ritmos primeros del pensamiento, a los trayectos 
y a las velocidades de su movimiento antes de que se fije en 
discurso que designe, instruya o seduzca. En el racionalismo 
mallarmeano, esos signos querían ser los de los “primitivos 
rayos de la lógica”. Cuando el simbolismo se alíe con la antro- 
posofía o con cualquier otra doctrina iniciática, se convertirán 
en esos burbujeos de espumas de los “mundos marinos de las 
“Madres”, que invoca Andrei Biely en Kotik Letaiev. Serán los 
movimientos cósmicos de donde emergen la consciencia y el 
yo un momento antes de hundirse nuevamente en la vida del 
Espíritu, el día en que el Verbo explote como el sol y en que 
“el hielo de los conceptos, de las palabras, de los sentidos se 
aniquile; y un sentido múltiple se erice”*, 

“Vamos hacia el Espíritu. Con toda seguridad; es un oráculo 
lo que digo”. La generación que sigue a Rimbaud toma sin 
dificultad la profecía irónica de Una temporada en el infierno 
en sentido literal y la identifica con la sorpresa del “Me pien- 
san” y de la madera que se despierta violín. Al cabo del mo- 
vimiento que la aleja del reportaje sobre las cosas del mundo, 
la literatura se vuelve testimonio del descubrimiento del es- 
píritu. El espíritu es justamente lo que arranca la expresión 
poética del mundo compartimentado de los discursos y las 
obras, para restituirla a la vida, para devolverla a esa experien- 
cia original del lenguaje y del pensamiento en la que lo más 
íntimo del pensamiento se revela idéntico a su exterior, y la 
suprema potencia de la palabra, idéntica a su captación por 


13 Andrei Biely, Kotik Letarev, Lausanne, L Age de l'Homme, 1973, p. 195, 
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parte del murmullo original. “Mi interior está vacío: todo en 
mí es exterior a mí: todo ha germinado o brotado. Existe, dan- 
za, gira. El ‘yo’ se vuelve fuera de mí”[...]. Es el Espíritu. Soy 
en el Espíritu”'?*, El “dibujo al desnudo del pensamiento” será 
entonces el torbellino gracias al cual se escapa de sí mismo. 
“Liberación del espíritu y de todo lo que se le asemeja”. Si el es- 
píritu es disolución, lo que se asemeja a ese espíritu se deno- 
mina locura. La liberación del espíritu le da a la vieja repre- 
sentación su exacto opuesto, que no es ni la expresión, ni la 
forma, ni la música, sino la disociación esquizofrénica. 
Literatura, espíritu y locura entran, entonces, en una com- 
pleja relación de atracción y de repulsión. La aventura, sim- 
bolista o surrealista, del espíritu afirma, contra las obras muer- 
tas de la literatura, la experiencia de un pensamiento y un 
lenguaje que retornan hacia sus fuentes, que devuelven la obra 
al espíritu y el espíritu, a las potencias secretas, sordas, extran- 
jeras de la vida. Pero, por un lado, ese movimiento del espíritu 
es inherente a la tensión constitutiva de la literatura hacia el 
otro espacio que la palabra designa como el lugar de su poten- 
cia. Por otro lado, el movímiento que remite la obra a las po- 
tencias esquizofrénicas de la vida se encuentra, en un punto 
central, con el movimiento en sentido inverso, el que va de la 
locura hacia la literatura, de la disociación padecida del espí- 
ritu hacia la reconquista de sí a través de la palabra literaria. 
El manifiesto de liberación del espíritu que firma Artaud no 
puede leerse separadamente de la singular encrucijada que 
manifiesta su diálogo con Jacques Riviére. Al secretario de la 
revista literaria a quien le ha enviado sus poemas y que los 
ha juzgado imposibles de publicar, Artaud le reprocha que 
formule un “juicio literario” sobre esos textos. No son litera- 
tura, son manifestaciones de su existencia espiritual, es decir 


2+ Tbíd., p. 179. 
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huellas de ese pensamiento al que se le escapan las palabras, 
de ese pensamiento que se escapa de sí mismo. Creía haberle 
presentado no tanto obras, dice, como un “caso mental”. Su ar- 
gumentación parece descansar en un malentendido. Porque es 
justamente el “caso” lo que le interesa a Rivière y lo que mues- 
tra, O bien la frágil frontera entre el funcionamiento normal 
del espíritu o, si se quiere, su anarquía normal, la misma que 
Valéry convirtió en su campo de estudio, y la enfermedad de 
dicha anarquía, la corriente que la conduce, si nada le presen- 
ta un obstáculo o la fija, hacia la disociación. Ese espíritu puro 
que los surrealistas oponen a las obras mezquinas de la “lite- 
ratura” es para él la catástrofe de la locura, la de un pensa- 
miento que se escapa de sí mismo al no encontrar un obstácu- 
lo. Rivière, en resumen, retoma y radicaliza la oposición flau- 
bertiana de la obra y la histeria. Pero es esta oposición lo que 
Artaud rechaza. La separación misma entre su pensamiento 
y los “desechos” que son sus poemas exige que se tome en 
cuenta el “valor real, el valor inicial” de su pensamiento y de 
sus poemas como producciones de ese pensamiento. Y a este valor 
real le da un nombre: es un valor literario. Reivindica, enton- 
ces, la “existencia literaria” de esos poemas que no son litera- 
tura. Piensa haber probado, a través de la descripción misma 
de su enfermedad, que posee un “espíritu que literariamente 
existe”. Y será aun en nombre de esa existencia “literaria” 
que va a rechazar la proposición de Rivière de publicar ese 
intercambio como una novela epistolar, es decir de “llevar a 
un plano literario algo que es el grito mismo de la vida”*”, 
De modo que la literatura es a la vez la mentira de la letra 
muerta, condenada en nombre de la vida del espíritu, y la 
afirmación de lo que se resiste a la enfermedad de esa vida. 


125 Carta del 25 de mayo de 1924, en Antonin Artaud, Lombilic des 
limbes, París, Gallimard, 1968, p. 38. 
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La literatura es lo que se resiste a esa locura que se muestra 
ante ella como su destino, puesto que, al rechazar la exteriori- 
dad de la obra, se plantea como forma de vida. 

Una singular relación se establece, entonces, entre la obra 
y la ausencia de obra. Es verdad, como dice Foucault, que la 
obra y la locura se rechazan mutuamente. Pero la obra no se 
extrae de la locura si no es negándose toda autonomía, propo- 
niéndose como huella del pensamiento. “Literario” sigue sien- 
do en Artaud un adjetivo que califica un estado de pensamien- 
to o un testimonio de dicho estado. Lo que explica que acepte 
la propuesta de Rivière: publicar las cartas a falta de poemas, 
aunque se incluyan algunos fragmentos de estos como ilustra- 
ciones de aquellas. Sin embargo, esta parece ser la propuesta 
más ultrajante que se pueda hacer a un poeta. Pero Artaud la 
acepta con entusiasmo. Acepta implícitamente, entonces, el 
juicio de Rivière: que sus análisis lúcidos de la enfermedad 
valen más que los testimonios de sus efectos. Pero si lo acepta 
es porque, para él, unos y otros son huellas o testimonios equi- 
valentes de su existencia “literaria”, porque son literarios gra- 
cias a aquello mismo que los aleja de la obra, que los toma 
dentro de un arreglo de cuentas de la vida consigo misma, “ese 
pequeño temblor inseparable de veracidad de un dolor surgi- 
do de los cataclismos milenarios”*”. Pero no se trata de un 
puro asunto personal. Este arreglo de cuentas de la vida con- 
sigo misma tal vez no sea ni el gran drama cósmico evocado 
por el escritor Artaud ni la sola enfermedad del individuo Ar- 
taud. Es también la contradicción del lenguaje esencial que el 
simbolismo reivindicaba como principio de la literatura. Es 
la forma extrema de la búsqueda de un “numerador supremo 
de nuestra apoteosis”, búsqueda que alcanza el “vacío central” 


116 Antonin Artaud, carta a J. Prével, Œuvres Completes, París, Gallimard, 
t. XI, p. 250. 
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del que hablaba Mallarmé, ese vacío mítico de la esencia del 
poema que coincide aquí con el que separa al enfermo de sus 
palabras y de su pensamiento. La “enfermedad del espíritu” 
es también el límite de la tensión que lleva a la autonomía 
literaria hacia la heteronimia radical de “su” lenguaje. 
Existen dos maneras de tratar esta vecindad entre la lite- 
ratura y la locura. La primera es volver a la literatura a su pro- 
pio dominio separando radicalmente la verdadera locura de 
la fingida, lo que también quiere decir separar de un modo 
distinto el lenguaje de la obra y el de la vida. En esto radica el 
meollo de la empresa formalista. Por comodidad, esta fue im- 
putada a la perversión autotélica que era remitida, como a una 
fuente oculta y vergonzante, a la fórmula de Novalis del len- 
guaje que no se ocupa más que de sí mismo*””. Pero la noción 
de “autotelismo” no es más que la reducción a un término 
unívoco de la contradicción romántica, de ese desdoblamien- 
to que afecta el plano de la elocutio sobre el cual se replegó la 
trinidad representativa de la inventio, la dispositio y la elocutio. 
El “autotelismo” es, de hecho, el movimiento de vaivén entre 
teloi opuestos, el recorrido del espacio que se extiende entre los 
polos alternativos del lenguaje romántico, entre la lengua mís- 
tica swedenborgiana y la agudeza shlegeliana. El elemento 
fundamental del formalismo reside en oponer a la disolución 
simbolista de la obra en el caos místico del espíritu, una au- 
tonomía de la obra a partir del modelo de la agudeza. El for- 
malismo se relaciona, no cabe duda, con la fórmula inicial 
del romanticismo, pero lo hace a título de contrainterpreta- 
ción. Esta inversión se manifiesta de manera ejemplar cuando 
un teórico del formalismo ruso, Victor Shklovski, elige como 
objeto una novela ejemplar de la interpretación simbolista, 


127 Cf. la ejecución rápida que da Tzvetan Todorov a las teorías de las que 
había sido el introductor atento, en ob. cit. 
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Kotik Letaev, de su compatriota Andrei Biely. La reconstruc- 
ción del nacimiento de un niño al lenguaje y a la conciencia 
* representaba, en efecto, para Biely la oportunidad de poner 
en escena la doctrina antroposófica, de vincular las potencias 
del lenguaje al gran mar original de los mitos cósmicos. El 
análisis de Shklovski se opone doblemente a esta fábula so- 
bre el origen del lenguaje. Lo hace.una primera vez al mos- 
trar la contradicción inherente a la empresa de Biely. La vo- 
luntad de identificar la obra con el movimiento cósmico del 
espíritu es trastornada por la materia ficcional, figurada, ver- 
bal, que está llamada a realizarla. El autor lanza sus símbo- 
los hacia el gran mar original de los mitos, pero la obra, por 
su propia lógica, va en sentido contrario. Retrotrae al juego 
del lenguaje el haz de símbolos que se encaminaban hacia 
ese mar original. Los convierte en una serie metafórica, una 
construcción de imágenes verbales que se opone al lenguaje 
de “la vida”. La lógica de obra retrotrae todo símbolo a su 
valor de tropo. Y obliga a cambiar la interpretación del tro- 
po. Si este ya no es una ilustración del pensamiento, a la ma- 
nera clásica, tampoco es el modo originario del lenguaje y 
del pensamiento como lo concebía Vico. “La tarea del bardo 
no consistía en transmitir una idea determinada por medio 
de palabras sino en alinear una serie de sonidos que guarda- 
ban cierta relación entre sí, relación a la que se denominaba 
forma”**, El desvío del lenguaje con respecto a sí mismo no 
radica en su doble fondo, sino en la redistribución de sus ele- 
mentos. Lo que produce es una forma, una manera insólita 
de hablar que desplaza los atributos de la significación, re- 
trasa o acelera el movimiento del sentido. Es una secuencia 
de lenguaje que se da a ver como tal. Allí donde Biely busca 


128 Victor Shklovski, “Littérature et cinématographie”, en Résurrection 
du mot, París, Gérard Lebovici, 1985, p. 98. 
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presentar un símbolo de eternidad, produce solamente un 
personaje, es decir una fórmula verbal determinada. 

A la fábula simbolista que reconduce el lenguaje al gran 
mar original puede entonces oponerse una fábula alternativa 
del ingreso en el lenguaje. Al niño pequeño que funciona 
como soporte de la epopeya antroposófica del espíritu se le 
puede oponer aquel caballo del que Tolstoi hace hablar en 
“Kholstomer” y que aspira a entender lo que los humanos 
significan cuando emplean adjetivos como mi o mis. Este per- 
sonaje ficcional equivale a un procedimiento de singulariza- 
ción que permite describir todo objeto como si se lo viera 
por primera vez y tratar cada incidente “como si se produ- 
jera por primera vez”*”, Así es como hay que entender el 
primado de la elocutio: la estructura de la ficción, con sus per- 
sonajes y acontecimientos, es la de un juego de lenguaje. El 
personaje es una imagen verbal, una manera de hablar; el or- 
den de los acontecimientos es el desarrollo de un enigma o 
un retruécano. Acontecimientos y grupos de personajes se 
desarrollan en relaciones de paralelismo y de oposición que 
son los de la rima. La composición es un tropo desarrollado. 
Y el verdadero tema de toda novela es ese desarrollo mismo. 
Es lo que ejemplifica la novela por excelencia, esa otra fábu- 

la de infancia que se llama Tristram Shandy. El relato burles- 
co en forma de digresión infinita que el narrador hace de su 
vida prenatal se identifica con la simple presentación de la 
propia forma novelesca, esa forma que constituye el verda- 
dero tema de toda novela. 

Es esta dinámica propia del lenguaje poético la que impo- 
ne sus leyes autónomas a la voluntad del creador y a la anar- 
quía espiritual. Pero esas leyes no son las de un lenguaje que 


122 Ídem, “Lart comme procédé”, en Sur la théorie de la prose, Lausanne, 
L'Age de l'Homme, 1973, p. 17. 
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se reflejaría en sí mismo. Y la imputación de “autotelismo” se 
aparta de la verdadera cuestión. La poética “formalista” que 
Shklovski encuentra en el relato de Tolstoi es idéntica a la poé- 
tica militante del Hurón de Voltaire. Y su análisis de los pri- 
meros cuentos de Chéjov, que crean una apariencia engañado- 
ra disipada luego por el desenlace, asimila el procedimiento a 
la poética del efecto calculado que Poe defendía. Pero esta no 
es, en definitiva, nada tan distinto de la intriga aristotélica 
fundada en el error del personaje, intriga trágica homóloga a 
la estructura de la agudeza**, Toda la tentativa de Mallarmé 
puede entenderse como la voluntad contradictoria de unir esta 
poética del artificio a la teoría simbolista del lenguaje esencial. 
El formalismo resuelve esa contradicción: el lenguaje poético 
es el de los procedimientos a través-de los cuales se opera otra 
modalidad del sentido, la forma en que el lenguaje produce 
sentido mostrándose de manera opuesta a su uso normal, en 
que desaparece detrás de lo que dice. La forma del formalismo 
es, en su origen, dístico, epigrama o retruécano. Pero esta se- 
gunda fuente del lenguaje pertenece, a su vez, al mundo de la 
experiencia. Al hombre de la comunicación no le opone la so- 
ledad del lenguaje. Le opone el hombre que juega, el decidor 
de agudezas y el hacedor de metáforas, sin pensar -changador 
del Port-aux-Foins o de cualquier otro- que el arte de escribir 
no cesa de redescubrirse como su prototipo. 

Lo que se opone, entonces, a la disociación simbolista no 
es una consumación última del autotelismo inherente a la teo- 
ría romántica del lenguaje y la literatura. Se trata más bien, a 


130 “Las agudezas proceden las más de las veces por metáfora a partir de 
una trampa colocada con anticipación. La evidencia de la comprensión se ve 
entonces reforzada por el paso de una posición a la otra, y es como si el espiri- 
tu se dijera: sí, es verdad; soy yo el que se equivocaba”. (Rhétorique, 111, 11, 
14123, pp. 19-22). 
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través de la referencia a la poética artificialista de Poe y a la 
fantasía de Sterne, de una suerte de aristotelismo moderno: un 
pensamiento de la ficción como agudeza lograda que separa 
las palabras de su uso y los efectos de su anticipación. Un aris- 
totelismo liberado, gracias a la revolución romántica, de la 
coerción genérica representativa y que, por lo mismo, es capaz 
de liberar a su vez al romanticismo de la hipoteca del símbo- 
lo. A la poética de los géneros y a una poética-vida se opone 
entonces, igualmente, una poética aristotélico-romántica de 
las formas: el poema-epigrama, el relato-retruécano, la nove- 
la-dístico o la novela-digresión. Toda historia, como toda me- 
táfora, es una agudeza. A partir de entonces, la identificación 
de la poesía con un modo del lenguaje se conjuga no solo con 
la igualdad de los temas sino también con la antigua poten- 
cia de las historias. Es posible identificar la esencia de la lite- 
ratura con el uso lúdico del lenguaje en general. La vieja pa- 
labra “fantasía” y la nueva palabra “procedimiento” pueden, 
entonces, equivalerse. 

De este modo, el conflicto literario de la letra y de su espí- 
ritu tiende a distribuirse en dos polos: uno, en el que el espí- 
ritu es la potencia de disociación que proporciona la verdad 
de la literatura, en la disolución misma o la imposibilidad de 
sus obras; otro, en el que se vuelve juego de la inteligencia, ca- 
pacidad de crear, por la exploración sistemática de las posibi- 
lidades del lenguaje, formas siempre nuevas. Por un lado, la 
palabra literaria se convierte en expresión de un pathos sagra- 
do, una experiencia radical de la condición del ser hablante. 
Por otro, manifiesta la capacidad del hombre que juega y 
construye. En cierto sentido, estas dos figuras de la literatura, 
como acto puro o pura pasión del ser hablante, no son nada 
más que la fijación a dos polos opuestos de los dos términos 
de la contradicción romántica de la obra intencional-ininten- 
cional, Estas dos figuras, que emblematizan los nombres de 
Edgar Poe y Antonin Artaud, no cesan de alimentar, aún hoy, 
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discursos opuestos sobre la literatura. Pero, en su oposición 
misma, producen un efecto común: borran la contradicción 
interna de la literatura, esa contradicción de la forma nece- 
saria y el contenido indiferente que aquella se obstina en do- 
minar. Esas dos figuras desplazan al mismo tiempo el centro 
de gravedad de la literatura, la llevan de la obra hacia la con- 
cepción del ser hablante con la cual identifican la experiencia 
literaria. Y en este terreno, el puro pathos del hombre presa 
del espíritu y el acto lúdico del creador de formas pueden con- 
verger en una misma figura, la del hombre fabulador. 

La experiencia radical del espíritu en la que se disuelve 
toda forma de arte y el encantamiento del juego del espíritu 
que hace forma de toda materia de lenguaje pueden entonces 
equivalerse. Así, a treinta años de distancia del primer Mani- 

fiesto del surrealismo, Breton afirmará que el juego es la esencia 
de la actividad surrealista'**. Pero lo hace para agregar, con 
Huizinga, que el propio juego manifiesta “el carácter supra- 
lógico de nuestra situación en el cosmos” y que de esta “cali- 
dad primaria del juego” derivan los atributos conscientes de 
la calidad poética. Es sobre todo el concepto deleuziano de 
“fabulación” lo que permite acordar ejemplarmente entre sí 
el juego de la fórmula y la experiencia de la disociación. La 
metamorfosis de Gregorio Samsa en la nouvelle de Kafka o 
la obstinación del ayudante Bartleby en el relato de Melville 
son para Deleuze “fórmulas” a la manera de Shklovski o de 
Edgar Poe y, al mismo tiempo, figuras míticas de pasaje entre 
dos universos a la manera de Kotik Letaiev. En el “I prefer not 
to” de Bartleby, Deleuze va a leer a la vez el puro poder cómico 
de la fórmula, del hombre que se ha convertido en fórmula 


13 “Aunque, como una medida de defensa, hayamos llamado “experimen- 
tal' a esta actividad, a veces, buscábamos ante todo la diversión”, (“Lun dans 
lautre”, en Poésie et autre, París, Le Club du Meilleur Livre, 1960, p. 299), 
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lingüística, y uno de esos grandes mitos en los que “la psicosis 
persigue su sueño, asentar una función de universal fraternidad, 
que ya no pasa por el padre, que se construye sobre las ruinas 
de la función paterna[...)”**. La idea de la fabulación vincula 
entonces los dos polos del arte-artificio y la experiencia vital 
del espíritu. El escritor es prestidigitador y médico, es el mé- 
dico de su propia enfermedad. La literatura es la fórmula y el 
mito, el juego de la fabulación y la clínica en que el delirio 
psicótico trata el delirio paranoico. 

Pero así, al encerrar la interpretación del hecho literario 
en el juego de la fórmula y del mito, entre el discurso de la 
forma y el de la clínica, tiende a borrar la guerra de las es- 
crituras que constituye lo propio de la literatura y la matriz 
paradójica de sus obras. Borra la tensión misma que habita 
la obra cuando intenta realizar la esencia de la literatura y 
encuentra esa “vida espiritual” que se da como principio de 
esta realización. La interrogación proustiana cobra sentido 
ante este borramiento: ¿cómo sustraer la literatura a la con- 
tradicción entre la “gravedad de la expresión” y la “frivolidad 
del tema”? Pero también ¿cómo preservar a la literatura de 
su propia gravedad, la que sume sus obras en la noche del 
espíritu? La ejemplaridad de la obra proustiana radica en 
la manera en que vuelve a poner en escena el teatro entero 
de la contradicción literaria en el momento mismo en que 
sus elementos están escapándose hacia los juegos felices de 
la forma o el pathos sagrado del espíritu. En la obra misma, 
entonces, en su voluntad de adecuación entre forma y con- 
tenido, los juegos del acto puro y del puro pathos se ven re- 
distribuidos. Y las declaraciones contradictorias de Proust 


132 Gilles Deleuze, Critique et clinique, París, Editions de Minuit, 1993, 
p. 101. Para una discusión más profunda de este texto, remito a mi trabajo: 
“Deleuze y la literatura”, en La Chair des mots, ob. cit. 
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deben ser juzgadas desde esta perspectiva. Se sabe, en efecto, 
que en su correspondencia y entrevistas, pero también en esa 
auténtica arte poética que desarrolla El tiempo recobrado, hay 
pocas proposiciones que no sean desmentidas por otras o que 
no resulten lógicamente equívocas o inconsistentes. En busca 
del tiempo perdido es, nos dice, una construcción ficcional, una 
obra “dogmática” en la que todo ha sido inventado por el au- 
tor a los fines de una demostración. Pero “no es de ninguna 
manera una obra de razonamiento” ya que es su sensibilidad 
la que le ha proporcionado a Proust hasta los más mínimos 
elementos!”. “Una obra en la que hay teorías es como un ob- 
jeto en el que se ha dejado la etiqueta con el precio”. Pero esta 
proposición misma es una teoría tomada de un desarrollo teó- 
rico de varias decenas de páginas. Debemos interpretar nues- 
tras sensaciones “como signos de otras tantas leyes e ideas”. 
¿Pero qué es exactamente un signo de ley? El libro es una ca- 
tedral, o más bien un vestido que se va haciendo poco a poco 
agregando nuevos trozos. ¿Pero algún vestido fue hecho algu- 
na vez de esta manera? 

Hay un modo simple de tratar estas contradicciones o 
equívocos que plantea cada una de las formulaciones prous- 
tianas. Consiste en separar la obra y lo que el autor dice so- 
bre ella, en atribuir la inconsecuencia a las lentes ideológicas 
de época a través de las cuales Proust ve su obra. ¿Pero dónde 
señalar, en una novela cuyo tema es la propia posibilidad de 
la obra, lo que pertenece a la obra misma y lo que pertenece 
a la consciencia del autor? Para eso habría que quitar del li- 
bro no solamente todos los discursos sobre la obra sino tam- 
bién todos los episodios concebidos para ilustrarlos. Habría 
que deshacer la estructura de la obra para poder considerarla 


133 Entrevista de Elie Joseph Bois, en Textes retrouvés, ed. P. Kolb, Cahiers 
Marcel Proust, n° 3, París, Gallimard, 1971, p.218. 
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solo por sí misma. Si existe una contradicción, esta afecta, no 
la relación de la obra con la consciencia del autor, sino el 
principio mismo que la engendra. Y esta contradicción de- 
pende de la contradicción de la propia literatura. Proust quie- 
re volverla coherente, darle el material que corresponde a su 
forma. Ahora bien, esta voluntad los desdobla a ambos, remi- 
te la contradicción de uno a la contradicción del otro. Pero 
precisamente en esta remisión infinita, que hace girar todas 
las contradicciones de la obra y el espíritu, de lo ordinario y 
lo esencial, de lo intencional y lo inintencional, del artificio 
y el pathos, la obra encuentra su dinámica, que es la dinámica 
misma de las contradicciones de la literatura. 

El punto de partida de Proust es la inversión de la contra- 
dicción entre la indiferencia de lo que se dice y la necesidad 
de la forma. ¿Qué hacer con esas experiencias radicales que 
constituyen la materia necesaria de la obra: alegría originada 
en la irregularidad de las baldosas, sensación ardiente provo- 
cada por la vista de un trozo de percal verde que tapa una 
baldosa, adiós a los árboles que ya no dicen nada? “¿Hay que 
convertirlas en una novela, un estudio filosófico, soy 
novelista?”***, Con el material de esas experiencias a la vez 
esenciales y aleatorias, la literatura posee el material que la 
sustrae a un doble callejón sin salida: la frivolidad flaubertia- 
na del tema que lleva la forma a su insignificancia; su esen- 
cialidad mallarmeana que conduce a la parálisis de la escri- 
tura. Pero la cuestión del material vuelve por encima de la 
de la forma, no solamente como pregunta personal (¿cómo 
hacer una novela cuando no se tiene “imaginación”?) sino en 
su generalidad: ¿cómo pensar la “forma de arte” que realice 
la unión de la materia literaria y de su forma? ¿Cómo supe- 
rar la “frivolidad” flaubertiana sin recaer en la disociación 
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balzaciana de la videncia fulgurante y el parloteo intermina- 
ble? Y por supuesto, Proust, como buen lector de Las mil y una 
noches, tiene la llave que abre una y otra puerta, la palabra que 
abre la caverna del material (impresión) y la que permite el 
acceso a la forma (arquitectura). Solo que cada una de estas dos 
palabras mágicas conlleva una poética que parece contradecir 
a la otra. Cada una impone a la obra, también, una lógica 
opuesta a la otra: la impresión propone la llave o bien en cual- 
quier momento o bien en ninguno; la arquitectura ordena el 
único momento en que la puerta debe abrirse. Pero además, 
cada una tiene que desdoblarse: la impresión es la aleación 
imposible de la sensación pura y el texto grabado, de lo que 
está dentro y lo que está afuera. La arquitectura es equilibrio 
de volúmenes y bosque de símbolos, iglesia y piedras druídi- 
cas. Y entonces, todo el teatro de la literatura se ve expuesto, 
si se quiere, “el poema del poema”. Pero la forma de esta expo- 
sición rechaza, al mismo tiempo, los dos modos en que la lite- 
ratura se pierde en su espíritu: la asimilación con los juegos 
felices de la agudeza y la identificación con la marcha del es- 
píritu hacia lo que está fuera de sí mismo. Los rechaza en la 
medida misma en que los contiene a ambos, en que constituye 
el movimiento de su mutuo rechazo. 

Toda la respuesta a la pregunta del material se resume en 
una palabra: “impresión”. El material del libro solo puede ser 
esencial si es necesario. Y solo es necesario si no somos libres 
de elegirlo, si se impone a nosotros. Pero esta imposición tie- 
ne aspectos notables, en Proust: lo que se impone como ma- 
terial es la impresión en tanto y en cuanto es signo, en tanto 
y en cuanto ya es escritura: la impresión no es doble sola- 
mente cuando se la experimenta en dos tiempos simultánea- 
mente. Es doble porque es el choque que desorienta, que hace 
resquebrajarse los puntos de orientación del mundo, que los 
remite al gran caos original, pero también lo contrario: el 
signo del dios que genera sentido y ordena, que instituye una 
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correspondencia y gobierna una vocación. El reino de Dioni- 
so es el de Apolo y el de Hermes. El mundo informe de la “vo- 
luntad” schopenhaueriana es, al mismo tiempo, el universo 
swedenborgiano de las correspondencias y el lenguaje de Vico 
o de Hegel de las imágenes sensibles a la espera de sentido. La 
idea que descubre la contemplación no es solamente esencia, 
es texto y matriz de escritura. A partir de aquí se ordena la 
doble armonía del adentro y el afuera: lo sensible del mundo 
se inscribe en el fondo del ser que descuida observarlo, y se 
inscribe en él bajo la forma privilegiada de un conjunto de 
signos por descifrar. Detrás del desocupado que no se ocupa 
de la literatura y el autor al que le falta imaginación, hay un 
yo espiritual, un sujeto que puede y debe encontrar en sí mis- 
mo el equivalente espiritual de toda impresión sensible, el se- 
creto oculto detrás de la relación de los tres campanarios o de 
los tres árboles. 

Esta espiritualidad, sin embargo, se manifiesta de una ma- 
nera extraña. Es un “efecto”, un artificio de la naturaleza que 
ha hecho sentir la misma sensación a la vez en el presente y 
en el pasado. Cuasi finalidad a la manera kantiana, que esta- 
blece un eco con otra formulación más antigua de la inscripción 
de los signos en nosotros: “Cada hoja, cada flor de manzano me 
embriagaba con su perfección, superando mi expectativa de 
belleza. Pero al mismo tiempo sentía que en mí había una be- 
[leza informulada que respondía a esto y que habría querido 
poder decir y que habría sido la razón de la belleza de las flo- 
res de manzano”*?, Pero el artificio, por supuesto, es primero 
el del autor que ha trabajado y vuelto a trabajar cuidadosa- 
mente las sensaciones epifánicas con una finalidad muy pre- 
cisa: introducir la mayor separación posible entre la causa 


135 Fragmento del cuaderno 12, Cahiers Marcel Proust, n° 7, París, Galli- 
mard, 1975, p. 191. 
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y el efecto, entre la trivialidad de la sensación (choque de em- 
pedrado, ruido de cucharas o de martillos) y la riqueza del 
universo espiritual que despliega, y asegurar, de este modo, en 
estas pocas metáforas originales, la unión de los principios 
contradictorios de la poética romántica: la indiferencia del 
tema y la esencialidad del lenguaje del espíritu. 

Porque, a decir verdad, no existe ninguna inscripción que 
leer en lo profundo del yo, ningún secreto oculto que captar 
detrás de los desplazamientos de los tres campanarios. El se- 
creto único que libran no se distingue del secreto igualmen- 
te Único que libran las frases de la sonata o del septeto. La pá- 
gina de escritura que libra el secreto siempre tiene el mismo 
principio. El equivalente espiritual del espectáculo en movi- 
miento de los tres campanarios no tiene más existencia que 
la cadena de metáforas-correspondencias que recorre los rei- 
nos de la naturaleza y las formas del arte, transformando las 
piedras de los campanarios en pájaros, pivotes de oro, flores 
pintadas en el cielo y muchachas de leyenda, antes de difu- 
minarlas en siluetas y hacerlas desaparecer en la noche. Esto 
es lo que hay “detrás” de los tres campanarios, como “detrás” 
de las frases musicales de Vinteuil hay un alba campestre de 
azucena o una salida de sol de reflejos rojizos en un mar de 
tormenta; un arrullo de paloma o un canto del gallo místico; 
un ángel dulce y grave de Bellini o un arcángel de Mantegna; 
o “detrás” de las arrugas tiesas de una servilleta almidonada, 
“el plumaje de un océano verde y azul como la cola del pavo 
real”, El despliegue de la flor japonesa o el revelado de los 
“negativos” que la sensación ha dejado en lo profundo del yo 
no es más que el despliegue de la escritura. Por eso la imagen 
romántica de los jeroglíficos por descifrar puede equivaler a 
la imagen científica que asimila la relación metafórica entre 
dos objetos distintos al de los fenómenos subsumidos a la ley 
causal. El jeroglífico y la ley son intercambiables, no confor- 
me a la confusión finisecular entre la estructura del mundo 
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científico y los arcanos del mundo espiritual, sino simplemen- 
te porque ambos son igualmente metáforas de la metáfora. El 
desciframiento del secreto, como la demostración de la ley, no 
es más que el despliegue del espejismo, la cadena de metáforas 
que instituyen una cosmogonía pasando del sonido al cuadro, 
del violín del concierto al pájaro cantor, del pájaro cantor al 
laúd o el cuerno de carnero del ángel músico, de lo mineral a 
lo vegetal, de lo vegetal a lo humano, del utensilio al pájaro, 
del aire al mar, del despertar al mediodía y a la noche. Se trata, 
dice el autor, de descifrar o de aclarar esa impresión escrita en 
nosotros que es la marca material de lo verdadero. Pero esta 
doble marca de la impresión no es más que el mito de la escri- 
tura. La escritura del libro se declara suspendida a una doble 
armonía preestablecida: la impresión pura se presenta como 
aliteración íntima de las cosas, la rima del espíritu que ya ha 
sido dada por la vida. Y esta misma impresión se desdoblaría 
escribiéndose en el espíritu. Lo que explica la ambivalencia 
del “todo está en el espíritu” proustiano, de esa llamada a la 
“vida interior” que parece contradecir lo que nos está dicien- 
do, por otro lado, la novela: que todo, por el contrario, está 
afuera, en la potencia del sol o de la neblina, del recipiente de 
porcelana o de lo que se moja en él, del ruido de un martillo 
o el de una cuchara, para suscitar por sí solos una vida de es- 
píritu. Pero la propia contradicción forma parte del espejismo. 
La rima de las cosas y la correspondencia del exterior y del 
interior no son más que el producto de la escritura. Porque la 
sensación pura ataca y desorganiza el universo ordenado de 
las asociaciones y las creencias, pero no escribe nada, no deja 
ningún negativo que solo sería necesario revelar. Su cualidad 
propia y la alegría que procura provienen, por el contrario, del 
hecho de que es una sensación y de que no remite a nada que 
no sea ella misma. Puede llamar pero no inscribe ningún men- 
saje, aunque solo fuera bajo la forma de un jeroglífico. El “je- 
roglífico interior” no es más que la metáfora de la imposible 
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identidad entre el uno del choque y el dos de la metáfora. El 
hilo de la verdadera vida que hilvana las “impresiones” en un 
texto tiene que ser constituido por entero. El espíritu solo es 
ese trabajo de la metáfora que convierte en mariposa amarilla 
el salón Arpajon y en mariposa negra el salón Swann, que re- 
fleja una en la otra el agua y la jarra del Vivonne, la leche y el 
tazón de porcelana de una mañana en el campo que rima con 
otras mañanas, el olor de un fuego y el niño de antaño. 

Así es como el gran descubrimiento de la obra que escla- 
rece la sensación oscura es una simple tautología. La “lectura” 
no puede ser sino escritura, el revelado de los “negativos”, fa- 
bricación de vidrios coloreados de linternas mágicas. La vida 
del espíritu no está ni dentro ni fuera, está por entero en la es- 
critura. Son las metáforas solas las que despliegan y multipli- 
can lo uno de la sensación pura que rompe el encadenamiento 
de las costumbres y las creencias. Son ellas las que se encargan 
de un doble trabajo. La metáfora es, en efecto, potencia de or- 
den y de desorden. Reúne los objetos alejados, hace hablar su 
acercamiento. Pero también deshace las leyes de la represen- 
tación. En la tela de Elstir, es ella la que invierte la tierra y el 
mar, según esa verdad de la visión que es también la verdad 
de su ilusión. La red trenzada de metáforas-metamorfosis 
acompaña la vacilación de la representación, despliega su po- 
tencia. Pero la retiene al borde del derrumbe al que conduce 
-al que “conduciría”- el tropezarse de unos pasos en el suelo 
de la realidad, es decir de las asociaciones ordinarias del uni- 
verso representativo. La rueda de las metamorfosis que con- 
funde los elementos es una disociación de la representación 
opuesta a otra, opuesta a la gran desorganización de esa noche 
que no se limita a cortar cada día sino que envuelve el orden 
de los días. La “vida espiritual”, esa “verdadera vida por fin 
esclarecida” que es la literatura, es idéntica al tejido de las me- 
táforas que acompañan y retienen al mismo tiempo la vacila- 
ción de un mundo, en los lindes de la vigilia y el sueño, de las 
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organizaciones estables de la costumbre -o de la representa- 
ción- y el caos original. La música de la “adoración perpetua” 
o del “encantamiento del viernes santo”, oída entre el patio y 
la biblioteca de Guermantes, se eleva sobre el fondo de la no- 
che de las dislocaciones y terrores que abre En busca del tiempo 
perdido y dispone todos sus temas. La visión única, propia de 
cada individuo, que el narrador celebra, no es el tesoro que trae 
el explorador del tranquilo reino de las esencias. Marca el lí- 
mite frágil que separa la desindividualización poética de la 
disociación esquizofrénica. Y a la imagen poético-científica 
del explorador que extrae del descenso a las tinieblas interio- 
res una atmósfera de poesía estrictamente proporcional a la 
profundidad descendida, hay que contraponerle otra imagen 
muy distinta, que a Proust le llevó cierto tiempo eliminar del 
episodio inicial de En busca del tiempo perdido, y que equipara 
el despertar momentáneo del durmiente con la sensación de 
un frasco de mermelada que habiendo cobrado vida conscien- 
te por un instante, tomara consciencia de la noche y solo as- 
pirara a “volver lo más rápido posible a la deliciosa insensibi- 
lidad del estante y del armario, de los otros frascos de merme- 
lada y de la oscuridad”**, Entre una imagen y la otra se dis- 
pone exactamente la paradoja central de la obra, ese trabajo 
“difícil pero no imposible” del espíritu que pasa de una ori- 
lla a la otra de su propio sueño!?”, Entre estas dos orillas se 
despliegan las metáforas de la gruta de Alí Babá, que retie- 
nen la vacilación del mundo en la caverna original, las mil 
y una noches del libro escrito, para diferir ya no tanto la 
muerte como el retorno a la noche del frasco en el armario, 
esa “anestesia” que Virginia Woolf, en La señora Dalloway, va 


136 Fragmento del cuaderno 5, Cahiers Marcel Proust, n° 11, París, Galli- 
mard, 1982, p. 259. 
17 Carta a André Lang, octubre de 1921, Correspondance, t. XX, p. 497. 
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a identificar con la locura, encarnándola en el personaje de 
Septimus Warren Smith, figura última de esos locos, de esas 
víctimas del libro, con los cuales se mide, desde Don Quijo- 
te, la maestría del acto de escribir. 

No es necesario, entonces, separar la obra efectiva de su cons- 
ciencia falsa. La doble marca de la “impresión” es el mito de la 
escritura, pero ese mito está enteramente capturado en el traba- 
jo de la escritura. Gobierna imaginariamente el despliegue de 
sus alegorías, que producen, a la vez, su realidad, la metáfora del 
libro interior consonante con las aliteraciones de las cosas. Está 
capturado en el movimiento de la obra entre su adentro y su 
afuera, que es también el recorrido del intervalo precario entre 
el orden deshecho de los días y el mundo nocturno de los terro- 
res. Uniendo y separando la escritura y la vida, el “mito de la 
escritura” consigue repatriar al mundo de la escritura el mun- 
do oscuro del “espíritu y de todo lo que al espíritu se asemeja”. 
Por eso no hay que construir tampoco una coherencia de la es- 
quizofrenia proustiana ignorando la voluntad arquitectónica!**, 
Porque esta no atañe solamente a las declaraciones del autor 
sino que se manifiesta, de la manera más indiscreta, en todos los 
momentos de la obra. La arquitectura es la otra llave o la falsa 
llave de la caverna de Alí Babá, la otra manera de transformar 
en solución la contradicción de la obra, otra manera a la cual 
remite la contradicción de la impresión. 

La “impresión” deja a la “arquitectura” el cuidado de re- 
solver una paradoja que es doble, en efecto. El primer problema 


1% Hago referencia aquí al libro de Gilles Deleuze, Proust y los signos, cu- 
yas ediciones sucesivas se orientan cada vez más en este sentido. La segunda 
edición (París, PUF, 1970) desarrolla ampliamente el tema de las partes no co- 
municantes que hace de En busca del tiempo perdido una máquina “antilógica”, 
opuesta a toda coherencia orgánica, y termina con un texto agregado, “Función 
de la locura”, que identifica la red de la obra con la red del narrador esquizo- 
frénico, tensionado entre la locura de Charlus y la erotomanía de Albertine. 
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es el que se distingue con mayor facilidad: no se construye un 
libro con un puñado de epifanías. La poética de la impresión 
permite escribir poemas en prosa, no una novela. Entonces, 
hay que encadenar las epifanías en un orden del relato, en una 
intriga de saber que lleva al héroe al punto aristotélico del re- 
conocimiento, a la fórmula que abre la puerta de la gruta. En 
resumen, la poética romántica no puede exponerse como no- 
vela más que a través de una intriga clásica de saber. Pero un 
problema mucho más temible se presenta entonces. Porque el 
orden clásico del nudo y el desenlace conduce al reconoci- 
miento de lo que era desconocido. Pero lo desconocido que 
constituye el tema de En busca del tiempo perdido se conoce des- 
de el principio. La puerta que el relato debe abrir, el trabajo de 
la metáfora la ha tenido abierta desde el principio. Porque el 
héroe podría haber captado ya, a partir del gusto experimen- 
tado de la magdalena, la idea que “descubrirá” solamente al 
final de la historia, pero que el escritor que habla por la mis- 
ma boca que él ya ha desplegado para nosotros. Mejor aún, él 
mismo ha puesto en práctica este descubrimiento en la des- 
cripción de los tres campanarios de Martainville. El joven de 
Combray ya sabe “descifrar” los jeroglíficos del mundo. El re- 
lato arquitecturado no responde, entonces, a la necesidad de 
alcanzar el conocimiento de lo desconocido sino, por el con- 
trario, a la necesidad de alejar este conocimiento que desde 
el principio está al alcance de la mano del héroe, a la nece- 
sidad de diferir una verdad que la poética de la impresión ya 
ha librado por adelantado y que no puede advenir, a partir 
de entonces, si no es bajo la forma de la redundancia. El her- 
moso orden aristotélico del relato que va de lo desconocido 
a lo conocido, la hermosa curva hegeliana del fin que vuel- 
ve a unirse con el principio y de la verdad inconsciente que 
se transforma en certidumbre consciente se vuelven seme- 
jantes, entonces, a su aparente opuesto: el libre vagabundeo 
del relato de Sterne que nos perdía en el dédalo de la vida 
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prenatal de Tristram Shandy. La rigurosa lógica de En busca 
del tiempo perdido es la de la digresión infinita. 

Y sin duda se puede dar una bella apariencia de orden a 
esta digresión. El héroe tiene que atravesar todos los engaños 
que le impiden apoderarse de esta verdad tan cercana que 
abre el camino del libro. Tiene que aprender la oposición en- 
tre el trabajo del arte y la idolatría estética, una idolatría en- 
carnada por el personaje de Swann, que quiere poner el arte 
en la vida, encontrar en Odette una pintura de Giorgione y 
transformar las frases de Vinteuil en “himno nacional” de su 
amor. Tiene que aprender, también, a reconocer en el sufri- 
miento amoroso la ilusión fatal que transforma en propieda- 
des de un ser singular a poseer, la pura felicidad de una man- 
cha móvil que ha aparecido en el horizonte marino de Bal- 
bec, belleza fluida y colectiva que solo habría habido que con- 
tentarse con “descifrar” o “esclarecer”, haciendo girar el gru- 
po de las cinco niñas, como el de los tres campanarios, en la 
gran rueda de las metáforas que permiten comunicarse entre 
sí los reinos de la naturaleza y las formas del arte: madrépora, 
bandada de gaviotas ejecutando un paso de baile en la playa, 
cometa luminoso, rey mago de cuadro florentino, bosquecillo 
de rosas de Pensilvania cortando la línea de las aguas, frases 
musicales de Chopin, conciliábulo de pájaros, estatuas ex- 
puestas al sol en una costa de Grecia. 

De la vanidad del esteta y el dolor del enamorado, el hé- 
roe debe aprender a contrario el sentido del arte y la buena 
manera de metaforizar. Hay que atravesar los círculos del 
error para ganar las tierras de la verdad. Pero esta necesidad 
de la demostración, que se dirige del autor al lector, es un 
engaño si se lo convierte en una lógica de la ficción, un ca- 
mino de descubrimiento del héroe. Porque si la verdad no 
es lo que proviene de la experiencia sino, por el contrario, lo 
que se da en el choque de la impresión, el héroe no tiene 
nada que aprender de la experiencia que no cesa de repetirse 
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frente a él. Es cierto que puede conseguir el conocimiento 
de las leyes de la pasión y de la sociedad, esas “verdades de 
inteligencia” que pueden denominarse con el término spi- 
noziano de “conocimiento de segunda especie”. Pero de este 
conocimiento discursivo al choque de la verdad y a la po- 
tencia de escritura de la obra hay una distancia. Por sabio 
que se haya vuelto en cuanto a las ilusiones del amor y del 
mundo, el héroe no se ha acercado ni un ápice a la revela- 
ción aleatoria que le permitirá recorrer el camino inverso, 
repatriar en las metáforas del arte las asociaciones que cau- 
saron el dolor amoroso. Sigue estando igualmente lejos del 
escritor que, a lo largo del recorrido, ha hecho, a expensas 
suyas, esta operación inversa. La forma del relato de apren- 
dizaje es, entonces, una ilusión. Las aventuras deshilvanadas 
de Wilhelm Meister podían permitirle acceder a la sabidu- 
ría que poseían ya los que supervisaban secretamente su 
errancia. Pero Wilhelm Meister no escribía. Solo prestaba 
su cuerpo de ficción al escritor Goethe. Y, al mismo tiempo, 
el teórico Friedrich Schlegel podía identificar sus aventuras 
con el desarrollo del poema del poema. La travesía metódi- 
ca de los errores antiartísticos y el saber adquirido por el 
héroe de En busca del tiempo perdido no serían, en cambio, 
suficientes para hacer de él un escritor. El camino del saber 
y el del devenir-artista no tienen por qué reunirse alguna 
vez. Para que se reúnan, es necesario que la sensación epifá- 
nica desempeñe su doble papel de acontecimiento de con- 
versión que detiene la errancia infinita y de flor japonesa que 
contiene el libro en potencia. 

La arquitectura delega su tarea a la impresión, como la 
impresión la delega a la arquitectura. Y en este juego, cada 
una es al mismo tiempo la potencia que separa y la que 
une. La arquitectura pone las sensaciones epifánicas en la 
trama de una novela al mismo tiempo que separa de ella la 
revelación demasiado cercana. La impresión interrumpe 
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la arquitectura del relato de aprendizaje para producir la 
juntura entre la obra y la vida que este no es capaz de reali- 
zar. Y este doble juego, sin duda, puede prestarse a una doble 
lectura. La primera toma nota de la ruptura y la identifica 
con la distancia entre la obra efectiva y el discurso que la pa- 
rasita. Contra los mitos románticos de la verdad escrita y el 
poema del poema, hace valer los conocimientos y los retra- 
tos que elabora la travesía del mundo y de las pasiones. La 
segunda pasa por encima de la fractura para subrayar, detrás 
del velo stendhaliano de la cristalización amorosa y del re- 
lato balzaciano de la comedia social, la novela de aprendiza- 
je filosófico de la formación del genio*?”, Pero ni una ni otra 
lectura da en el blanco del asunto: si En busca del tiempo per- 
dido puede ser pensada como realización del programa ro- 
mántico del poema del poema, esta realización solo se lleva 
a cabo por la falla misma que separa el poema de su poema, 
por el remitirse una a la otra de la impresión y la arquitec- 
tura, por la identidad del poder de unir y el de separar. El 
poema del poema no se cierra sobre sí mismo a través de nin- 
guna realización dialéctica, identificando el devenir de lo 
verdadero con la demostración construida. Solo da la “prue- 
ba” de la literatura exponiendo su contradicción, convirtién- 
dola en el principio mismo de construcción de la obra, el 
mutuo reenvío de la obra y el discurso sobre la obra, de la 
experiencia de vida y el artificio del arte. Uno y otro lado no 
comunican nunca si no es a través de su propia separación. 
La aparente “clausura” de la obra es el movimiento de su in- 
finitización, una infinitización que rechaza, sin embargo, el 


132 Para la primera lectura, ver Vincent Descombes, Proust. Philosophie 


du roman, París, Editions de Minuit, 1987; para la segunda, las obras de Anne 
Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, París, Klincksieck, 1981, y 
Proust. romancier. Le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 1983. 
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destino del mal infinito hegeliano, de la autodemostración 
interminable del gesto del arte, construyendo el espacio de 
indiscernibilidad ficcional en el que el poema se une y se se- 
para del poema del poema, el adentro y el afuera, la obra y 
el discurso sobre la obra. Esta mutua remisión de la “impre- 
sión” y la “arquitectura” no equivale solamente a poner fren- 
te a frente la verdad extática y la verdad construida. La ver- 
dad del libro, la verdad en acto de la literatura es el conflicto 
entre estas verdades, el movimiento que las hace trabajar una 
junto a otra y una contra otra. 

A partir de aquí pueden evaluarse los discursos contra- 
dictorios sobre la pertinencia de la metáfora arquitectóni- 
ca para definir el principio de composición del libro y la 
efectividad de su organización. Diga lo que diga Proust so- 
bre el carácter enteramente ficticio y calculado del libro, 
sabemos bien que ha integrado, siguiendo los azares de la 
vida, elementos biográficos apenas transformados, aconte- 
cimientos que no podía prever, como la guerra de 1914, o 
artículos reciclados de Figaro. Pero, inversamente, la tenta- 
tiva deleuziana por constituir una coherencia del “cuerpo 
sin órganos” proustiano no puede disimular ni la teleología 
obstinada de esta novela engendrada por un ensayo y comen- 
zada por los dos extremos, ni los efectos de simetría incansa- 
blemente multiplicados a lo largo del texto. Es cierto que 
Proust inyecta continuamente elementos biográficos nuevos 
o fragmentos ligados a la circunstancia dentro del orden su- 
puestamente calculado del relato. Pero también es cierto que 
enseguida establece una simetría entre estos episodios y los 
otros, que los incorpora dentro de la necesidad de las maña- 
nas que riman con otras mañanas, del presente que rima con 
el pasado, como la biblioteca con el océano, la silueta con la 
divinidad mitológica, todo decorado con lo que refleja y todo 
contenido con lo que lo contiene. El acontecimiento mun- 
dial imprevisto de la guerra permite, así, volver al libro en 
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su conjunto haciendo simétricos sus episodios. Combray re- 
vivirá con el diálogo de Françoise y el jardinero transplan- 
tado al departamento parisino, o Donciéres con las diserta- 
ciones estratégicas de Saint-Loup en la hora de trabajos 
prácticos. El tragaluz de la tienda de Jupien se convertirá en 
ojo de buey de su casa de citas; la ciudad, bajo el espectácu- 
lo de las bombas y los acroplanos, volverá a convertirse en 
pueblo; las estatuas de la iglesia “francesa” de Saint-André- 
des-Champs transmitirán su alma a los combatientes. La 
introducción anárquica de los elementos de la vida viene 
constantemente a denunciar el engaño del libro “arquitec- 
tural y premeditado”. Pero también “la arquitectura” nove- 
lesca es capaz de ordenar indefinidamente esa materia que 
crece desafiando toda ley de organización, de disponer los 
fragmentos en el eje lineal de la progresión del relato o de 
distribuirlos en el espacio de las simetrías. Es que la “arqui- 
tectura” del relato es, de hecho, constantemente doble. Y no 
hay posibilidad de oponer el modelo totalizante de la cate- 
dral al modelo aleatorio de la jalea hecha con los pedazos 
más diversos. Porque esta “totalidad” es de un tipo muy par- 
ticular. La poética proustiana explota radicalmente, en efecto, 
la propiedad específica de la catedral romántica, su multipli- 
cidad. La catedral es el edificio calculado por un arquitecto 
y cuyos arcos tienen que unirse exactamente. Pero también 
es la profusión de las figuras del libro esculpido que me- 
taforizan su espíritu. Es el ordenamiento matemático y 
espiritual de navío de piedra orientado hacia el coro y la 
anarquía de las capillas deslumbrantes de mobiliario hete- 
róclito; el dibujo de los vitrales cernidos por los contornos 
de plomo y la luz que filtran y que les da su tono a las líneas 
y a los dibujos de la piedra; el carácter macizo de la fachada 
y su disolución en el sol. Todo elemento introducido en el 
libro es susceptible, así, de encontrar un lugar en él como 
vitral, estatua o capitel; todo capitel puede valer, al mismo 
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tiempo o separadamente, como elemento de la guirnalda de 
metáforas o soporte del edificio narrativo", 

La catedral, entonces, no es el mito por medio del cual el 
discurso del escritor disimularía el desorden del libro, ni el 
artificio que permitiría racionalizar toda adjunción. Es la má- 
quina ficcional que dispersa el orden y ordena el caos, hacien- 
do pasar uno dentro del otro el relato lineal y la gran rueda 
de las metáforas, poniendo en práctica el conflicto de los prin- 
cipios de la literatura. Es, sobre todo, la máquina teórica que 
se apodera de todos los elementos de la poética romántica, de 
todas las contradicciones que hacían estallar el libro y lo di- 
solvían en la vida del espíritu, para repatriarlas al libro, para 
convertirlas en elementos de su construcción ficcional. La “re- 
patriación” era, lo sabemos, el gran sueño mallarmeano. Pero 
ese sueño era imposible mientras la literatura quisiera tener 
su lenguaje propio y exponerlo en un espacio propio. El pro- 
yecto mallarmeano estaba tensionado entre el viejo paradigma 
de la exposición teatral y el nuevo paradigma musical. Quería 
poner en un escenario propio de la literatura -página que 
mima el pensamiento o performatividad teatral del Libro- el 
espíritu que había sido tomado de esa música que había ex- 
pulsado los simulacros del viejo teatro. Se encontraba así fren- 
te a la paradoja de la literatura: esta no puede lograr la unidad 
de sus principios contradictorios si no es tomando uno de sus 
principios al orden representativo, Siguiendo el espíritu “lin- 
gúístico” de la revolución romántica, Mallarmé buscaba el 
punto de reunión por el lado del principio de actualidad de la 
palabra. Buscaba consagrar la literatura como espectáculo de 
la palabra. El fracaso mallarmeano, al mismo tiempo, era ante 


'% Sobre la multiplicidad de los objetos parciales en los cuales se dis- 
tribuye la metáfora de la catedral, remitirse al libro de Luc Fraisse, L'Euvre 
cathédrale. Proust et l'architecture médiévale, París, José Corti, 1990. 
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todo la manifestación de la separación entre el lugar de la pa- 
labra y la escena del teatro. La literatura no puede encontrar 
su consagración en esa escena. El arte de la representación era 
el arte de la palabra que hace ver haciéndose ver. El arte de la 
literatura es el que hace ver sin hacer ver, el arte “decepcio- 
nante” del cuarto al que no se entra o la isla que hace estallar 
la topografía del relato. Así puede mantener juntas las poten- 
cias del ver y del decir que desune, pero solo puede hacerlo 
bajo una condición: que la palabra no se deje ver. La historia 
teatral que seguirá es la de esta singular revelación: la palabra 
ya no está en su lugar en la escena teatral. Esta es a la vez de- 
masiado material y no lo suficiente: demasiado material para 
esa potencia de la decepción que el arte de la palabra descubre 
en adelante como su privilegio paradójico; no lo suficiente 
para todas las encarnaciones a través de las cuales el poema 
busca conjurar esa pérdida haciéndose lenguaje del cuerpo y 
de las cosas. La escena del teatro será, en adelante, el lugar de 
ese desencuentro. Para regular sus protocolos hará falta un 
arte nuevo que se llamará puesta en escena. 

En cuanto a la literatura, tiene su lugar en otro lado: en ese 
espacio de la palabra decepcionante que une y separa la nove- 
la y el discurso sobre la novela. No sobre tal o cual escena en 
que la palabra encontraría su encarnación; ahí donde mide 
incesantemente, por el contrario, el defecto de esta encarna- 
ción, donde renuncia a un lenguaje propio que separaría el 
arte literario de la literariedad común y también a una escena 
propia en la que la literatura, para dar su “prueba”, eliminaría 
la distancia entre la obra y el discurso sobre la obra. Frente a 
la prueba imposible de Mallarmé, el éxito paradójico de la 
prueba proustiana se basa en el hecho de que asume esas con- 
diciones. No se trata simplemente de que las acepte. Porque 
Proust, en cierto sentido, sigue rechazándolas. Parte de la pro- 
posición simbolista de un libro escrito en la lengua propia del 
espíritu: un libro “hijo del silencio”, que no tenga “nada en 
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“vomán con los hijos de la palabra”, un libro cuyas frases y epi- 


nodios estén hechos de “la sustancia transparente de nuestros 
mejores minutos”**, Ningún libro, por supuesto, estará hecho 
nunca de esa sustancia, como tampoco la música puede ser el 
puro lenguaje de la comunicación de las almas soñado duran- 
te la pausa de un septeto. “La humanidad se ha dirigido hacia 
otras vías” y el puro lenguaje de los orígenes es la obra de la 
perversa amiga de Mademoiselle Vinteuil que realizó sola la 
traducción” de los jeroglíficos del músico. En busca del tiempo 
perdido puede ser leído, en su conjunto, como la metamorfosis 
del imposible libro “hecho de gotas de luz”. Solo así la música 
puede ser “repatriada” al libro, en la separación entre el mito 
musical y la ficcionalización de la música, entre las imposi- 
bles frases en lengua de luz y los inhallables “episodios” de 
sustancia transparente. La literatura no existe, hablando con 
propiedad, más que como ficción de la literatura. No bajo la 
halagadora figura del cuento que expondría y escondería al 
mismo tiempo su “secreto”. Más bien como el pasaje infinito 
de una a otra orilla, de la vida a la obra y de la obra a la vida, 
de la obra al discurso de la obra y del discurso de la obra a la 
obra, pasaje incesante que solo se efectúa, sin embargo, a ex- 
pensas de dejar la rasgadura visible. 


11 Contre Saint-Beuve, París, Gallimard, 1971, p. 309, 
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CONCLUSIÓN 


Un arte escéptico 


“Razonamos, es decir vagabundeamos, cada vez que carecemos 
de la fuerza suficiente para obligarnos a hacer pasar una im- 
presión por todos los estados sucesivos que desembocarán en 
su fijación, en la expresión”**, La célebre frase de El tiempo re- 
cobrado puede parecer anodina al lector distraído. En cambio, 
le resultará sospechosa al lector crítico, prevenido de la dudo- 
sa polisemia de la “expresión” y de la “impresión”, y dispues- 
to a preguntarse lo que significa precisamente la “transforma- 
ción” de una en la otra. Pero para entender cabalmente lo que 
nos dice esta frase y la función misma de los “mitos” de la li- 
teratura, hay que confrontarla, sin duda, con las observaciones 
que un contemporáneo de Proust va haciendo variar intermi- 
nablemente, en sus escritos públicos y privados, un contem- 
poráneo que lleva adelante un combate interminable contra 
la literatura, en nombre de la exigencia literaria. “El gran in- 
terés del arte clásico dice -Valéry en Rhumbs- radica tal vez 
en la sucesión de transformaciones que exige para expresar las 
cosas respetando las condiciones sine qua non que le son 


12 A la recherche du temps perdu, cit., t. 111, p. 882. 
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impuestas”!*, Esta formulación parece estar muy cerca de la 
de Proust. Se aleja de ella, sin embargo, por una pequeña dife- 
rencia en la que se juega toda la cuestión de lo que debe en- 
tenderse por literatura. Porque la referencia de Valéry al “arte 
clásico” abre un abismo en el camino proustiano de la impre- 
sión a la expresión. La virtud propia del arte clásico era esa 
línea por medio de la cual una “idea” se aleja de sí misma para 
transformarse en canto. “Racine procede por sustituciones 
muy delicadas de la idea que se ha dado como tema. La atrae 
al canto que aspira a alcanzar”**, Para Valéry, esta virtud clá- 
sica significa dos cosas a la vez. Es la línea continua de un dis- 
curso en el que la idea se transforma en canto, y la curva del 
desvío que impone el sistema de reglas al deseo de expresión. 
Por su propia arbitrariedad, la limitación de las reglas enseña 
al poeta a desprenderse de lo que él considera su “pensamien- 
to”, ese algo propio que tendría que expresar. De esta manera, 
lo conduce a descubrir, en la exterioridad del canto, esos ver- 
daderos posibles del pensamiento que la voluntad de “expre- 
sar” el pensamiento reprime. La “sucesión de transformacio- 
nes” clásica, que combina la continuidad del discurso con la 
limitación de las reglas, realiza la potencia de pensamiento 
propia del arte reprimiendo la falsa seriedad del pensamiento 
y la consistencia ilusoria de la historia. 

Pero este clasicismo literario, este clasicismo de una lite- 
ratura reducida a su principio verdadero, el principio poético 
de armonía exacta e indefinible del sentido y el sonido, apare- 
ce como algo del pasado. Y la relación de ese pasado con el pre- 
sente puede definirse muy exactamente: opone un tiempo de 
la palabra en acto al tiempo de la escritura: 


18 Valéry, Euvres, París, Gallimard, 1960, t. 11, p. 636. 
14% Ibid, p.635. 
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Durante mucho tiempo, mucho tiempo, la voz humana fue base y 
condición de la literatura. La presencia de la voz explica la litera- 
tura primera, a partir de la cual la literatura clásica cobró forma 
y ese admirable temperamento. Todo el cuerpo humano presente 
bajo la voz, y soporte, condición de equilibrio de la ¿dea[...] 
Vino un día en que se pudo leer con la mirada sin deletrear, 
sin escuchar, y la literatura se vio totalmente alterada por este 
hecho. 
Evolución de lo articulado la rozó, -de lo ritmado y encadena- 
do a lo instantáneo,- de lo que sostiene y exige un auditorio a 
lo que sostiene y se lleva un ojo rápido, ávido, libre sobre una 
página. 


Esta página de Tel Quel es notable por más de una razón. 
Define como edad de oro de la literatura aquellos tiempos en 
los que, precisamente, “la literatura”, en su sentido moderno, 
no existía: la época de los creadores que no eran hombres de 
letras; la época, tan grata a Voltaire, en que la palabra de Cor- 
neille se dirigía a Lamoignon, a los Molé y los Retz, y no a la 
atención distraída de “cierto número de hombres y mujeres 
jóvenes”. Aquellos tiempos huyeron al llegar el reino de la es- 
critura. La “literatura” se vio “totalmente alterada” por esto. 
Se convirtió, entonces, en su propia alteración, la imposibili- 
dad de la línea de discurso en la que el pensamiento que se 
huye se vuelve a encontrar a la potencia superior en la línea 
del canto. Quiera o no quiera, el antifilósofo Valéry reencuen- 
tra aquí la lógica de Hegel. Como él, construye un clasicismo 
algo romántico en el que la unión del pensamiento significan- 
te y la forma sensible se establece en un punto de equilibrio 
entre la realización de una intención y una resistencia inerte, 
que para él está dada por las reglas. Y también considera esta 


145 Ibid., p. 549. 
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unión “clásica” del sentido y de lo sensible como parte de un 
pasado ya inaccesible. El cuerpo de esta unión -figura plástica 
de Hegel, voz de la música clásica según Valéry- se le escapa. 
La unión clásica de la voluntad de expresión y la arbitrarie- 
dad de la regla era propia de un mundo lo suficientemente ar- 
bitrario y oscuro en si mismo como para que el artista se sin- 
tiera obligado a poner orden en él o para que la ficción pudiera 
desempeñar ese papel. Pero un mundo de la ciencia en el que 
cualquier fragmento bosquejado en una hoja adquiere sentido 
y se relaciona con el gran mecanismo universal ya no necesi- 
ta ese orden, y el trabajo de la obra se denuncia entonces en él 
como falsificación'*, El trabajo del pensamiento que explora 
en la literatura sus posibles insospechados ya no puede encon- 
trar satisfacción en la forma de la obra que restringe esos po- 
sibles en provecho de las “marionetas” de la ficción y va a 
perderse, como la letra muda, entre la “masa indeterminada 
de los lectores posibles”. El trabajo literario, en su sentido 
usual, no puede ser para él “más que un subproducto, una 
aplicación o un ejercicio de un trabajo más importante, más 
profundo, que apunta a actuar sobre sí mismo más que sobre 
los demás”**, La auténtica potencia de la literatura, esa po- 
tencia opuesta a las ingenuidades de la “expresión” del pen- 
samiento del reportaje narrativo, se vuelve en adelante hacia 
la condición de la literatura, hacia la exploración directa de 
los posibles del pensamiento. 

El dilema de Valéry reproduce, de este modo, el dilema 
hegeliano. De manera semejante, separa épocas en que el 
pensamiento y la materia sensible se concertaban en una fi- 
gura sensible y épocas en que ya no pueden hacerlo, en que 


146 Resumo aquí la carta de André Gide del 3 de diciembre de 1902, 
reproducida en ibíd., p. 1423. 
147 Valéry, Cahiers, París, Gallimard, 1988, t.1, p.296. 
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cl pensamiento se vuelve hacia sí mismo. Y la figura de ese “sí 
mismo” es diferente, por supuesto, al igual que la figura de esa 
concertación sensible. Pero lo importante es la manera como 
Valéry utiliza, para reproducir de manera diferente el esque- 
ma hegeliano, los principios mismos de ese arte que se oponía 
a la clausura hegeliana de la “muerte del arte”. En él se radi- 
calizan el paradigma simbolista de la música y la concepción 
mallarmeana del pensamiento poético como “nuevo comien- 
zo de las condiciones y los materiales del pensamiento”. La 
lección de Mallarmé, y la lección de su fracaso, le enseñaron 
a “concebir y colocar por encima de todas las obras la posesión 
consciente de la función del lenguaje y el sentimiento de una 
libertad superior de la expresión frente a la cual todo pen- 
samiento no es más que un incidente, un acontecimiento 
particular”**, Pero su actitud no expresa solamente la lección 
que un individuo habría aprendido de la frecuentación de 
otro. Manifiesta la transformación total de una concepción 
de la literatura, de la versión fundamentalista de la poética 
romántica, la que aspira a una literatura coherente que descan- 
se en un principio unificado. La coherencia, que los compro- 
misos o las contradicciones de la obra echan abajo, se desplaza, 
entonces, hacia su propia posibilidad, hacia el punto en el que 
surge el pensamiento de su posibilidad. Pero este punto tam- 
bién es el de la fuga de la obra según sus dos grandes figuras: 
la “locura” de Artaud, esa “existencia literaria” que es tes- 
timonio de imposibilidad, o la lucidez de Valéry, esa explo- 
ración directa de los poderes del pensamiento que se niega 
a la limitación de la obra. En uno y otro caso, el espíritu de 
la literatura manifiesta su radicalidad haciendo valer, contra 
la obra, su pura posibilidad o imposibilidad. Lo propio de 


14% Valéry, “Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé...”, Œuvres, t. 1, 
p. 660. 
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la literatura se transforma, entonces, en la relación negativa a 
sí misma, el movimiento que la incita a suprimirse en prove- 
cho de su propia pregunta. La “sospecha” ante la literatura o el 
retiro de la obra frente a una “inoperancia” más fundamental 
no nacerán, en los años 40, de los traumatismos de la historia 
o de la desmitificación política de las funciones del discurso. 
Pertenecen al sistema de razones que hacen de “la literatura” 
la noción bajo la cual se presentan desde la revolución román- 
tica las producciones del arte de escribir. 

Se ve, entonces, cuál es la importancia de la pequeña dife- 
rencia que separa las dos frases tan cercanas de Proust y Valéry. 
Lo que los separa no estriba en aceptar escribir: “La marquesa 
salió a las cinco” sino en aceptar las contradicciones de la poé- 
tica romántica que hacen existir la literatura. Valéry traza una 
línea de división, a la manera hegeliana. Está la época del cuer- 
po parlante y la época de la escritura, la época de las reglas que 
encauzan el pensamiento hacia el canto y la época de la liber- 
tad que lleva el trabajo de la obra hacia la exploración de los 
posibles del pensamiento, la época de la poesía y la de la cien- 
cia. Para ello construyó, incluso, un clasicismo económico en 
el que las limitaciones del sistema genérico y representativo 
se desdibujan en provecho de las solas reglas de la medida rít- 
mica. Hizo de la poesía una pura relación del pensamiento con 
el tiempo. Y de este modo interrumpió el paso de la poesía re- 
presentativa a la poesía expresiva, las aporías del simbolismo, 
el quiasmo del decir y del ver, la querella del “poema del poe- 
ma” y la guerra de las escrituras. Era el precio que había que 
pagar para separar el principio poético de los “ídolos” de la 
literatura. Pero también a ese precio, la literatura confirma 
contra sí misma el juicio de clausura que había proferido la 
filosofía. Se reconoce como un pasado del pensamiento. 

Proust adopta la posición inversa. Se instala en el corazón 
de la contradicción de los principios de la literatura: contra- 
dicción del libro enteramente construido, cuya forma es libre 
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como la voluntad del autor, y de la colección de los jeroglíficos 
que imprimen en el espíritu del autor las aliteraciones de las 
cosas; inconsistencia de esa impresión en la que no hay nada 
impreso y cuya transformación, entonces, siendo puro trabajo 
de la metáfora, no transforma nada. Porque el salto no estriba 
en escribir: “La marquesa salió a las cinco” sino en escribir 
“desplegaba, repartido entre sus bordes y sus dobleces, el plu- 
maje de un océano verde y azul como la cola de un pavo real”. 
No se trata de encadenar en una única frase dos acontecimien- 
tos insignificantes en la vida de una marioneta de ficción. Se 
trata de encadenar en una sola frase dos poéticas: la de la na- 
rración de los acontecimientos y la del despliegue del símbo- 
lo. Esa servilleta blanca cuarteada que se transforma en ola 
espumante y cola azul-verde de pavo real rompe la línea —el 
sueño de la línea- que llevaría el pensamiento al canto por el 
solo movimiento de una temporalización. La dudosa metáfo- 
ra que asimila el encadenamiento de dos términos de la me- 
táfora al encadenamiento de los fenómenos según la ley ad- 
quiere entonces todo su rigor. Contra los músicos de la frase, 
Proust recuerda obstinadamente que fue la transferencia de 
la potencia de la historia a la potencia de la metáfora lo que 
hizo bascular las Bellas Letras en la literatura. La literatura 
depende, en resumen, de poca cosa. Depende del movimiento 
que ha transformado el ornamento del discurso en jeroglífico 
de la potencia del lenguaje, libro interior, aliteración de las 
cosas, microcosmos del poema-mundo. Y esta frase que es el 
microcosmos de En busca del tiempo perdido, como la búsque- 
da que desarrolla su principio, recapitula ese movimiento 
por medio del cual la literatura existe. Extraer del tacto de 
una servilleta una vida interior idéntica a un libro escrito 
es por supuesto un “mito” del libro. Pero, precisamente, la 
frase metáfora y el libro que identifica el desarrollo de una 
historia con el desarrollo de una metáfora transforman en 
realidad el mito de las aliteraciones de las cosas y del libro 
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escrito en nosotros. El libro es la metáfora prolongada que 
despliega las propiedades imaginarias del “otro libro”, el 
que se habría escrito por sí mismo. Así, la poética contradic- 
toria de la literatura se realiza como obra, incluyendo en la 
obra las lógicas que llevan la letra hacia su espíritu o la li- 
teratura hacia la consideración del lugar de donde proviene, 
Lo hace a costa de aceptar la mutua remisión infinita del 
libro construido y el libro impreso, de la intriga del saber y 
la verdad revelada. El trabajo de la metáfora une y separa las 
poéticas contradictorias, realizando el recorrido arriesgado en- 
tre su propio mito (el libro de los jeroglíficos de la vida espi- 
ritual donde se inscriben las aliteraciones de las cosas) y su 
realidad literal: esta problemática comparación de los pliegues 
de una servilleta con el bucle espumante de la ola y de la ola 
con la cola de un pavo real, comparación que siempre se verá 
amenazada por el doble peligro de hacer ver demasiado o de 
no hacer ver nada de lo que dice. 

Pero la literatura también se basa en la contradicción de 
esa escritura que destituye la palabra en acto del universo re- 
tórico y representativo. Esta misma escritura se encuentra ten- 
sionada entre dos polos: por un lado, el libro de los símbolos 
de la poeticidad de un mundo, de la vida espiritual o del mun- 
do interior de los sentidos; por otro, la escritura desnuda, la 
palabra muda y locuaz que sale a rodar a derecha e izquierda, 
sujeta al azar de la atención flotante que prestan a la página 
escrita unos lectores sin cualidades, a merced de lo que la aten- 
ción extraiga de la página y de la cadena de palabras e imáge- 
nes en la cual lo traduce. Y es, una vez más, la paradoja a la 
cual Proust se somete. Hay que ganar la autonomía de la obra 
contra el esteticismo que la disuelve en los encantos y las ilu- 
siones de la vida. Pero esta autonomía debe perderse de nuevo, 
librarse a un lector para quien la sabia construcción del libro 
de verdad se va a disolver en una sensación de mañana de in- 
fancia, de tibieza de tarde, de espuma de ola o de perfume de 
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lilas, El libro tiene que ir a abrir en los otros el “pequeño sur- 
cO espiritual sin el cual no es más que un conjunto de ano- 
taciones inertes. Pero esto equivale a decir no solo que la bella 
clausura de la obra está destinada a perderse para que el libro 
hable, sino también que la propia “vida espiritual” que da 
vida al libro está ligada a los azares de la circulación de la le- 
tra. No hay otra vida espiritual, no hay otro reino de las obras 
fuera del infinito correr de la tinta sobre el color liso de las 
páginas, fuera del cuerpo incorpóreo de la letra errante que 
se va a hablarle a la multitud sin rostro de los lectores de li- 
bros. El libro “hijo del silencio” no tiene otro universo más 
que el gran parloteo de la escritura muda. La obra es posible 
a este precio. 

Claro que es posible negarse a pagar este precio. Y no se 
trata aquí de decidir entre quien rechaza los compromisos de 
la obra y quien los consiente. Se trata más bien de mostrar 
cómo una y otra posición se basan en la lógica de este modo 
específico de visibilidad de las obras del arte de escribir que 
se llama “literatura”. La literatura es el sistema de los posibles 
que determina el acuerdo imposible entre la necesidad del 
lenguaje y la indiferencia de lo que dice, entre la gran escri- 
tura del espíritu vivo y la democracia de la letra desnuda. Es 
inútil querer separar, dentro de este sistema histórico de ra- 
zones, la realidad sólida de las obras y los discursos sobre la 
posibilidad o la imposibilidad de la obra que vendrían a pa- 
rasitarla desde el exterior. Solo existen obras en nombre de 
las cuales puedan expulsarse los discursos parásitos sobre la 
obra a partir del momento en que existen esos discursos mis- 
mos. La propia poética romántica proclamó el valor autóno- 
mo de las obras, su carácter de testimonio sobre el poema del 
lenguaje o de la humanidad y su capacidad de decirse a sí 
mismas. Incluyó en la definición de su autonomía, en resu- 
men, la distancia de la obra con respecto a sí misma, su remi- 
tir más acá y más allá de sí misma. Y, con toda seguridad, este 
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sistema es rigurosamente contradictorio. Pero también define 
un juego de desniveles que permite hacer obra de esta poética. 
Así, la destrucción del sistema de los géneros que libra la lite- 
ratura al juego de los contrarios autoriza, al mismo tiempo, los 
pasajes entre las funciones incompatibles y la articulación de 
poéticas opuestas. Convierte a la literatura en la escena ambi- 
gua en la que dos géneros sin género, la novela y el ensayo, se 
duplican, se oponen o se entrelazan, distribuyendo en polos 
separados, mezclando o invirtiendo las propiedades de la obra 
y del discurso sobre la obra, del juego ficcional, de los mitos 
que la absolutizan o de los discursos críticos que desmontan 
su mecanismo. Si la obra de Proust es ejemplar, como la de 
Joyce, a quien no apreciaba demasiado y que no lo hubiera 
apreciado demasiado, es por la capacidad de situar en un mismo 
dispositivo la ficción, su discurso y su mito, de mantener unidas 
en la forma de las obras las fuerzas centrífugas, las potencias 
de disyunción, de inoperancia o de sospecha inherentes a la 
contradicción de los principios de la literatura. 

Estas obras ejemplares subrayan, entonces, el lugar singu- 
lar de la literatura en el dispositivo de las artes en la época de 
la estética. En la gran revolución que había entronizado la 
estética en lugar de la poética, el arte de escribir se había en- 
contrado en el lugar más expuesto. El desplazamiento mis- 
mo de la primacía de la historia a la primacía del lenguaje 
jugaba en su contra. Esta primacía no se ejercía más que en 
beneficio de una dilatación de la concepción misma del len- 
guaje. Esta dilatación no se limitaba a conferir una dignidad 
lingüística a los prestigios sensibles más poderosos del color 
o la música, o a las formas más elocuentes de la piedra que 
el tiempo posterior al artista había esculpido. Oponía tam- 
bién el gran poema jeroglífico inscrito en la carne misma de 
las cosas o en las profundidades del espíritu a los débiles re- 
cursos de la frase impresa sobre la página. La gran multipli- 
cación de los lenguajes hace hablar, en la época romántica, 
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hasta a la más modesta de las piedras. En tiempos de Kan- 
dinsky, va a confiar la expresión de lo “espiritual” a los ras- 
gos abstractos del color. En tiempos de Vertov o de Epstein, 
opondrá el ojo verídico de la cámara y la combinación plás- 
tica de las imágenes móviles a las antiguallas literarias de la 
representación. 

El arte de la escritura parecía, entonces, acorralado entre 
el lenguaje de las formas y las cosas, por un lado, y los signos 
del pensamiento, por el otro. En la teleología hegeliana de las 
artes, la poesía no solo era el último arte romántico, era tam- 
bién ese “arte general” en el que la generalidad se afirmaba a 
expensas del arte. Desmaterializando el lenguaje de las formas, 
la poesía se retiraba a sí misma su propia capacidad. Conducía 
las formas del arte hacia los signos del pensamiento. Entre el 
lenguaje encarnado de las formas y los signos instrumentos 
del pensamiento, no había nada, entonces, más que los equí- 
vocos del símbolo. Todo el esfuerzo de los militantes de la 
literatura había apuntado a revocar ese veredicto, a propor- 
cionar a la literatura la forma sensible de su pensamiento. 
Tampoco había cesado de experimentar, a través de las con- 
tradicciones que encontraba, su fuerza apremiante. La forma 
propia del pensamiento literario debía ser la imitación “si- 
lenciosa” del lenguaje mudo de la música o de la danza, la 
proyección imaginaria de los ritmos del pensamiento o la tras- 
cripción mítica del discurso de las cosas inscrito en los jeroglífi- 
cos de la vida interior. En la gran emancipación que proclamaba 
el advenimiento general de un arte librado de la necesidad 
de representar, el arte de escribir parecía condenado a la elección 
entre el último arte del pasado o el discurso que enunciara lo 
que solamente las otras artes eran capaces de realizar. ¿Qué 
puede hacer, una vez más, la pobre metáfora de una cola de 
pavo real en una página de escritura frente a su modelo, el arte 
del pintor que invierte la tierra y el mar? ¿Qué puede hacer 
frente a las disociaciones, superposiciones y torbellinos de las 
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imágenes y los sonidos que desmultiplican las potencias de la 
manifestación y la significancia de las formas? 
Extrañamente, sin embargo, fue esta pobreza de la escri- 
tura lo que constituyó la resistencia de la literatura, fue la de- 
bilidad de los medios de los que disponía para responder a su 
imagen gloriosa de lenguaje de los lenguajes lo que le enseñó 
a domesticar los mitos y las sospechas que la separan de sí mis- 
ma, a inventar las ficciones y las metáforas de un arte escépti- 
co, en el sentido estricto del término: un arte que se examina 
a sí mismo, que convierte este examen en ficción, que juega 
con sus mitos, recusa su filosofía y se recusa a sí mismo en 
nombre de esta filosofía. Por esta vía, el arte inconsistente de 
la literatura resultó ser más capaz que otras artes de resistir lo 
que nuestros contemporáneos llaman “crisis del arte”. Porque 
¿a qué se llama exactamente “crisis del arte” si no es a la in- 
capacidad que presentan ciertas artes, fundamentalmente las 
artes plásticas, las artes demasiado ricas, en resumen, de con- 
vertirse en artes escépticas? Un arte no escéptico es un arte 
sometido al peso de su propio “pensamiento”, obligado a la tarea 
interminable de manifestar ese pensamiento, de demostrarse 
a sí mismo hasta llegar al punto de su propia supresión. Es un 
arte que no puede vivir de su contradicción, que no encuentra 
esa contradicción. Ese es el destino venturoso-desventurado 
de las artes de lo visible. Eran las más favorecidas en la confi- 
guración estética de las artes, las más aptas a unir los dos prin- 
cipios contradictorios de la poética romántica: el que procla- 
ma el carácter absoluto del estilo, acaparando todo tema y todo 
material, y el que afirma la universalidad del desdoblamiento 
a través del cual todo se vuelve lenguaje. Toda materia es poé- 
tica por poco que una de sus propiedades funcione como el 
rasgo de escritura, el jeroglífico, por medio del cual se presen- 
ta a sí misma. Toda forma es artística por poco que funcione 
como la manifestación de la pura intención de arte. En el cru- 
ce de estos principios se abrían las posibilidades infinitas de 
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las artes de lo visible. Estas, se dice actualmente, se han con- 
vertido en el reino del “cualquier cosa”. ¿Pero qué es ese “cual- 
quier cosa” tan lamentado sino el “todo es posible” que la edad 
estética les dio por destino a las artes de lo visible: la coinci- 
dencia entre la traza de la historia, el signo de escritura y el 
rasgo de la voluntad de arte? Las artes de lo visible vivieron 
de la doble competencia de la estética romántica que permite 
a todo objeto ser dos veces arte: porque ha sido querido como 
manifestación del arte y porque manifiesta el desdoblamiento 
a través del que cada cosa se significa a sí misma. Si el desvío 
de función y el desplazamiento de lugar del ready-made tuvie- 
ron la suerte conceptual que sabemos, es porque llevan a cabo 
el ajuste preciso entre estos dos principios. Alegorizan de la 
manera más exacta la suerte de un arte que se identifica con 
la re-presentación de todas las cosas, la re-presentación de lo 
mismo como otro, en la que se realiza la armonía preestable- 
cida entre la intención de arte y el doble cuerpo, sensible y 
significante, de la cosa. El problema es que un arte seguro de 
hacer arte de todo termina por no manifestar más que su pro- 
pia intención, aunque convierta esta manifestación en su pro- 
pia denuncia. Entre el énfasis de la autoproclamación y el 
énfasis de la autodenuncia, un arte se ve en dificultades para 
forjar su capacidad escéptica. 

Como la literatura no tuvo tanta suerte, tampoco tuvo 
tanta desgracia. Ni su objeto ni su intención le garantizaron 
algo alguna vez. Ese es el sentido de la gran angustia flauber- 
tiana: una ínfima desviación de la frase puede dar como re- 
sultado Paul de Kock. Es el sentido de la orgullosa declara- 
ción proustiana: en el juicio final del arte, las intenciones no 
cuentan. Solo es necesario precisar la fórmula: en el arte de 
la escritura las intenciones no son contadas. Porque este arte 
tiene la desgracia de no hablar más que en palabras, de ha- 
blar en la misma lengua que las intenciones y de tener que 
producir en esa lengua la diferencia que hace de la obra no 
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solamente la realización sino también la refutación de su in- 
tención. Tiene la desgracia de no tener a su disposición más 
que el lenguaje de las palabras escritas para poner en escena 
los grandes mitos de la escritura más que escrita, por todos la- 
dos inscrita en la carne de las cosas. Esta desgracia lo fuerza a 
la dicha escéptica de las palabras que hacen creer que son más 
que palabras y que son las que critican esta pretensión. Así es 
como, poniendo en escena la guerra de las escrituras, el color 
liso del reguero de tinta democrático se convierte paradójica- 
mente en el refugio de la consistencia del arte. 
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